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In Memphis werd de rock ‘n’ roll geboren, zeggen ze. In New Orleans de jazz.
En erg in het vlakke land daartussen, in de Mississippi Delta, de blues.
Gee nder dat duizenden mensen jaarlijks een bedevaartstocht maken
over Highway 61, de ‘Blues Highway’. Maar in een auto raas je voorbij aan
de verhalen van het landschap. Daarom besloten journalist Leendert van der
Valk en fotograaf Winnifred Wijnker te gaan fietsen, in een land waar

: qiema.nd fietst. Niet over de 61, maar over de zijpaden, de Blues Byways.
—— “Hun boek Duivelsmuziek verschijnt deze zomer. Voor Jazzism doen ze

verslag van hun eerste reisdagen.
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Een fietstocht over de zijpaden
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Het Riverside Hotelin
Clarksdale, waar de reizende

bluesmuzikanten sliepen : De middenstand van Helena




Memphis, Tennessee

Walking in Memphis. Eh, nee dus. We fietsen in
Memphis en dat blijkt al na een paar honderd meter
vanaf het viiegveld een heel slecht idee. We rijden in
het pikkedonker over opgebroken straten door de
getto’s, langs ogenschijnlik onbewoonbare
bouwuvallen die hier shotgun shacks heten. De
jongeren die hun blikjes bier verbergen in papieren
zakken, roepen dingen die we gelukkig maar half
verstaan. Dit zijn de slechtste delen van een van de
armste steden van Amerika. En we weten de weg
niet. Een auto scheert langs ons heen, een jongen
schreeuwt iets uit het raampje, maar komt niet
boven de hiphopbassen uit.

Hadden we hier pakweqg zestig jaar geleden
gereden, dan waren we precies waar we zijn
moesten: in de wijken waar de muziek het wildst
was, waar de plattelandsblues van de Delta versterkt
werd en transformeerde naar rock 'n’ roll. Niet dat
het er toen veilig was, maar je waagde je leven
tenminste met een goede reden. In een bar op de
straathoek zou je Howlin' Wolf kunnen zien spelen.
Of BB King. Die laatste speelt hier nog steeds wel
eens, hij heeft zijn eigen club op Beale Street.

Beale Street, leren we de volgende dag als de felle
zon alles lieflijk maakt, is een toeristische bende. De
goede muziek van Memphis zit in musea zoals de
Sun Studio waar Howlin' Wolf, ke Turner en Elvis
begonnen en Stax Studio waar Otis Redding en
Booker T & The MG'’s country, gospel en blues
samenvoegden tot een aanstekelijke soulsound.
Interessante musea, dat wel, maar musea.

Gelukkig zien we op het Memphis Music and
Heritage Festival een bluesartiest oude stijl, Blind
Mississippi Morris. Groot, blind en vrolijk speelt hij
op zijn mondharmonica een soundtrack voor de reis
die we zullen maken langs de rivier, terug in de tijd.
Want hoewel de meeste popgeschiedenisboeken in
Memphis beginnen (want Elvis) ligt het echte
verhaal meer zuidelijk: in de Delta.

Helena, Arkansas

Aan de overkant van OI' man river ligt de staat
Arkansas; evengoed onderdeel van de bluesdelta als
de staat Mississippi, maar veel minder bekend. We
fietsen ‘s ochtends vroeg door katoenvelden, Het
gewas dat het blanke deel van de Delta in de
negentiende en twintigste eeuw rijk maakte en het
zwarte deel straatarm hield, wordt nog altijd op
grote schaal verbouwd. Slaven of onderbetaalde
arbeiders zijn nu niet meer nodig, grote machines
oogsten de witte wattenbolletjes. Precies daarom is
dit land al lang geleden leeggelopen. Heel af en toe
nog ligt er onderweq een dorpje; een paar huizen
en een fastfood restaurant langs een highway. Met
de ongeschoolde arbeid verdween ook het
bluespubliek.
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In Helena wordt dat gemis een beetje
gecompenseerd door enkele bluesfanaten, vaak
Europeanen, die het stadje bezoeken, omdat hier de
studio staat van het oudste nog lopende
bluesprogramma ter wereld: King Biscuit Time
Radio. Presentator Sonny "Sunshine’ Payne was er al
bij toen in 1941 de eerste show werd uitgezonden.
Nu, bijna 70 jaar later, zendt hij nog steeds uit op
hetzelfde tijdstip, met hetzelfde beperkte bereik en
mel dezelfde muziek. Sonny Boy Williamson I,
Robert Lockwood Jr. en Pinetop Perkins zijn niet
meer lijffelijk aanwezig in de studio, maar wel op
plaat en vooral in de gedachten van Sonny Payne
(84). Hier hadden de muzikanten dagelijks hun
eigen show waarmee ze publiek verwierven voor
hun live-optredens ‘s avond in een van de vele juke
joints van Helena of op plantages in de omaeving.
Nu is Helena niets meer. Ja, een hypermoderne
radiostudio, een museumpje en een [aarlijks festival
Maar sinds ook Sam Carr en Frank Frost zijn
overleden, de laatste grote blueshelden van het
stadje, is er geen live blues meer. De industriéle rails
die nog door de straten loopt, gaat nergens meer
naartoe. ‘s Avands is het er uitgestorven en onveilig.
Sonny Payne heeft er desalniettemin zin in. ,,Pass
the biscuits, cause it's King Biscuit Time!" We zijn te
gast in aflevering 16.054. Payne is bijna doof, maar
werkl zich geroutineerd door de show tjokval lokale
reclame. Na afloop vertelt hij over Helena in de jaren
veertig en vijftig. Sponsor King Biscuit, een
meelfabrikant, bereikte via de show een grote
markt, de zwarte plattelandsfamilies, maar de
culturele invloed van de show was nog groter. ,, Toen
die in 1941 ongeveer een maand liep, begonnen er
telefoontjes te komen, van de chigue blanke dames
uit de schoonheidssalon. Ze hadden
verzoeknummers voor Sonny Boy Williamson, maar
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Josh ‘Razorblade’ Stewart is gastheer van

de wekelijkse jamsessie in Ground Zero, de
bluesclub van acteur Morgan Freeman,
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in ruil voor muzikaal talent, maar vooral omdat er
werk was. Bluesmuzikanten reisden veel om van de
muziek te kunnen leven. Ze kwamen elkaar constant
tegen op plekken waar publiek was. Soms lijkt het
of de Delta van voor de oorlog een groot dorp was
waar iedereen elkaar kende en van elkaar leerde. Als
dat zo was, dan was Clarksdale de dorpsbrink

De blues leeft er nog steeds, Bluesorganisatie Cat
Head heeft zich er met een winkel gevestigd, acteur
Morgan Freeman heeft een grote bluesclub
geopend in een afgeragd pand, de Ground Zero, en
er is een juke joint die relatief veilig is. Elders, in de
slechtste buurten zijn er nog meer, maar zelfs de
meeste Clarksdalers wagen zich daar niet. Op
doordeweekse dagen is de Ground Zero de place to
be. Soms staan er grote namen geprogrammeerd,
maar op donderdag is er een jamsession waar het
lokale talent zich toont. Serveerster Tamilah vraagt
wat we willen hebben, darling; de steak van de
barbecue ap de porch of de gefrituurde catfish?

De gastheer van de avond is Josh ‘Razorblade’
Stewart, strak in pak met wandelstok en hoed.
Achter hem staat de gelegenheidsband van jongens
uit de omgeving. Vooral drummer ‘Pocket Knife' zou
nog wel eens ver kunnen komen, Wie durft, mag
meespelen en deelt in de dollars die in de emmer op
het podium worden gedoneerd. Een gitarist dient
zich aan en een Dylan-imitator.

Maar het mooiste levende monument van
Clarksdale is Rat. Hij bestiert het Riverside Hotel dat
hij van ziin moeder overnam. Het is een verzakt
pand met daarnaast een aantal shotgun houses die
hij aan het opknappen in. ,,Maar niet te veel, mijn
gasten willen dat alles blijft zoals het is. Everything is
original.” Rat is zeventig en drentelde als jochie al

Langs de bloedhete wegen van de Delta,

door het hotel toen John Lee Hooker, The Blind Boys
from Alabama en Sam Cooke er sliepen, toen lke
Turner zijn Rocket 88 repeteerde in de kelder.

Sonny Boy
Wij slapen in de kamer waar Muddy Waters en
Robert Nighthawk een tijdlang woonden. Het bed
ligt ronduit slecht, maar ja, het is original. Door het
hele hotel zwerven muziekinstrumenten, koffers,
persoonlijke bezittingen vergeten of geschonken
door gasten. In de kamer naast de onze overleed
zangeres Bessie Smith, toen het hotel nog een
ziekenhuis was. Op het bed staat bij wijze van altaar
een slecht geschilderd portret dat door een gast
werd gemaakt.
Als Rat eenmaal begint met praten over zijn hotel
- en dat is direct na de introductie “just call me Rat’
- dan blijven de grote namen voorbij komen: The
taple Singers, Aretha Franklin, ‘that guy from the
Rolling Stones’. Het was familie. De muzikanten
noemde Rats moeder Mama. Sonny Boy
Williamson en Robert Nighthawk haalden hem
vaak om twee, drie uur ‘s nachts uit bed, om nog
wat te spelen. Williamson stond bekend als een
gokker, dronkaard en onvoorspelbaar figuur, maar
van Rat zul je geen kwaad woord horen. ,Wat ze
ook zeggen van Sonny Boy, hij was aardig, ke
trouwens ook. En Muddy was een leuke kerel. Hij
had enorme voeten.”
We zitten een paar uur voor het hotel te kletsen,
wachtend tot de zon zakt en de temperatuur
draaglijk wordt. Rat zwaait naar vrijwel elke auto
die voorbijkomt, ook die van de Sheriff die toestaat
dat er op zijn veranda een biertje wordt
gedronken. Dat was vroeger wel anders, toen was
Clarksdale nog strikter gescheiden in zwart en wit
dan nu. ,,De muzikanten die hier sliepen, speelden
op de boerderijen en in de juke joints waar alleen
zwarten kwamen. Die lagen aan de randen van de
stad, want downtown mochten zwarten niet
dansen.” Tot in de jaren zeventig sliepen er dan
ook geen blanken in het Riverside Hotel. Nu bijna
alleen maar, elke middag loopt Rat twee of drie
keer alle kamers langs om nieuwsgierige gasten te
vertellen over het hotel. De meesten stappen
daarna weer in hun auto en rijden naar een
comfortabeler slaapplek. Rat verdient er niets aan,
en dat zint hem niet. Dan blijft hij mopperend
achter, maar lang laat hij zijn humeur nooit
verpesten. Voor je het weet is het alweer tijd om
een nieuw bluesoptreden te bezoeken in de stad.
Tegen de nacht laat hij het hotel over aan zijn
enige gasten, twee fietsers en een reizende
muzikant uit Italié, en gaat thuis slapen
Wij stappen de volgende morgen weer op de fiets.
Nog 1000 kilometer voor de wielen naar jazzstad
New Orleans.
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