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Dewereld kent hem als één van de beste soulzangers aller tijden,
maar voor een select gezelschap is hij vooral hun dominee. Elke

zondagwordt in een buitenwijk vanMemphis gezongen, gedanst en
geprediktmet Al Green als inspirerende voorganger.

tekst en foto BAS VAN OORT

Soul op
zondag

Dominee Al Green gaat voor in zijn kerk, Full Gospel Tabernacle in Memphis.



O
mtien uur in de ochtend is het
grootste deel van de Full Gospel
Tabernacle inMemphis nog leeg.
Linksvoor in de kerk luistert een
groepje vrouwen aandachtig naar
de godsdienstonderwijzer, een
man van een jaar of veertigmet
eenwit pak aan en daaronder een
zwarte coltrui.
Bible class is bezig. De vrouwen

doenmee. Notitieblokken in de
aanslag omaantekeningen tema-

ken. Af en toewordt luid en zangerig geantwoord op de
retorische vragen die de onderwijzer in zijnmonoloog
laat vallen.Meestalmet een instemmend amen, soms
klinkt er een nog veel overtuigender halleluja.

Kijken naar dit schouwspel heeft iets intiems. De zon-
dag is heilig inMemphis. Alle aanwezigen –mits geen
toerist – zien er op hun allerbest uit. Demannen in pak,
de vrouwen inmantelpak of jurk, hunhaar opgestoken
en de lippen gestift.Witte kleding overheerst,maar een
paar vrolijke en kleurrijke creaties springen in het oog.
Hoogtepunt: een vrouwvolledig in paars, inclusief ket-
ting, broche, armband en eenhoed die op Prinsjesdag
niet zoumisstaan.

Iedereen is welkom
DeFull Gospel Tabernacle heeft niet zomaar een voor-
ganger. Dit is de kerk van domineeAl Green (68), de le-
gendarische soulzanger diewereldhits scoordemet Let’s
stay together enTired of being alone. “Voor 1976was dit
een kerk als zo veel andere in het zuiden van deVerenig-
de Staten,” vertelt Danny James Taylor, sinds een paar
jaar conciërge in de kerk, die rondlooptmet een grote
sleutelbos aan zijn riem. Ook hij is volledig in hetwit ge-
kleed. “Maar sindsmeneer Green de kerk heeft overgeno-
men, is de Full Gospel Tabernacle een stuk bekender ge-
worden. Er komenmeer toeristen op af. Vooral voorme-
neer Green natuurlijk, want zo vaak kun je hem tegen-
woordig nietmeer live zien zingen.Maar de regel in onze
kerk is: iedereen iswelkom. En iedereenmagde dienst
bijwonen. Zolang je jemaar netjes en respectvol ge-
draagt. De dominee vraagt ook vaak tijdens de dienst aan
bezoekerswaar ze vandaan komen. Dan is hetwel zo net-
jes omeven op te staan en jezelf voor te stellen.”

Green is niet altijd bij de dienst. Taylor: “Dat hangt af
van zijn agenda enhoe hij zich voelt. Hij beslist geregeld
ophet laatstemoment of hij gaat of niet. Zijn komst is in
elk geval nooit aangekondigd. En als hij er is, valt hij pas
ergens halverwege de dienst binnen. Hij is er nooit vanaf
het begin.”

Langzaammaar zeker stroomt de kerk steeds voller,
tot de banken voor ongeveer de helft gevuld zijn.Met stuk
voor stuk vrolijkemensen die elkaar hartelijk begroeten.
Een hechte gemeenschapwaar enthousiasme en betrok-
kenheid vanaf stralen.

Demandie hetwoord had tijdens het godsdienston-
derwijs, opent de dienst. Hij begint vrijwel directmet zin-
gen, bijgestaan door een zeskoppige band, rechts vanhet
altaar, en het koor, dat op een verhoging erachter staat.
Dat doet hijmet verbluffende stem. En al snel blijkt, als er
meermensen eenmicrofoon in hunhandenhebben: ie-
dereen in deze kerk heeft een gouden keel. Vanafminuut
één is de dienst een explosie vanmuzikaliteit.

Het kerkgebouw is juist vrij sober. Achter het altaar
staat een groot, wit kruis. Aan demuur hangen enkele
schilderijen. Het laatste avondmaal, een portret van Je-
zus en een grotewaterval. Ook hangt er een foto van een
jonge, lachendeAl Green. Verderweinig tierelantijnen.
In een halve cirkel staan drie rijen kerkbankennaar het
altaar gericht. Precies in hetmidden achter het altaar
staan vier comfortabele leren fauteuils. Demeest linker is
nog leeg. Over de leuning hangt een sjerpwaar ‘Reverend
Green’ op staat. Zelfs nu de dienst begonnen is, is het
voor de kerkgangers en bezoekers afwachten of Green er
vandaag zal zijn of niet. Dat geeft een prettige spanning.

Al bijna veertig jaar
Green begon zijn kerk bijna veertig jaar geleden, in 1976.
Hij had net zijn absolute hoogtijdagen als soulzanger ge-
had. Het verhaal achter zijn herboren geloof gaat terug
naar een paar jaar daarvoor. In 1973 vondGreen al dat hij
te veel afstand had genomen vande spirituele enmuzika-
leweg die God voor hembedoeld had. Een jaar later ge-
beurde er ietswat volgens velen zijn leven veranderde.
Zijn ex-vriendinMaryWoodson stond onverwacht in zijn
huis en gooide een pan kokendhete grutten over Green
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Panamericana, Chili

Chili was al schizofreen toen Salvador Allende
enAugusto Pinochet het landmet ferm linkse
respectievelijk rechtse hand bestuurden, en
daar is tot op hedenweinig aan veranderd.

Wie de Panamericana – een deel van de
woest exotische Pan-AmericanHighway zoals
die in de strips vanMichel Vaillant voor-
kwam–afrijdt, krijgtmeteen te zien hoe die
tweedeling vandaag de dagwerkt.

Naast die smetteloze, gelikte en verlichte
snelweg liggen louter geïmproviseerde, scha-
mele sloppenhutjes. Het Chileense schisma
lijkt op dat van Zuid-Afrika: doordat een deel
van de bevolking (omprecies te zijn het zwarte
deel) het vuilewerk opknapt, kan een ander
deel van demensen (de oude kolonialen, in
het Chileense geval de voormalige Spanjaar-
den) een lekker leventje leiden.

Opde Panamericana, die ik bedwing in
een aftandsNissanbakkie, rijdt dewitte bo-
venklasse in auto’smet airconditioning,wor-
den de tolkassa’s bemanddoor brave, licht-
gekleurde functionarissen, en vent de in de
zon staande onderklasse een appel, flesjewa-
ter of broodje uit in de lange files die zich voor
de tolhuisjes vormen.

Voor de voor- en nadelen vanhet klassen-
concept uit te diepen eerst even over het dage-
lijkse leven te Santiago. Vlagvertoon enmili-

taire parades zijn er aan de orde van de dag,
terwijl de zon op oudtestamentischewijze te-
gen de gevels van de strakke, fris-fascistisch
uitziendeministeries bikkelt.

De Santiagoneeswaagt zich niet op straat
zonder zijn terlenka pantalon, diens vrouw
niet zonder kurken sleehakken onder haar
even bronzen alswelgevormde kuitjes. De
hoofdstad vormt zodoende een guitige combi-
natie van licht ontvlambare ambtenaren,
knappe Chileensen die het lonken niet nalaten
en een enkele, eenzaamhamerende koper-
slager.

De huidige regering is centrumrechts en
stabiel. De bevolkingsgroep die dat hetmeest
betreurt, is die van de donkeremensen. Zewo-
nen in afgelegen sloppenwijken, komen in
bussen ’s ochtends vroeg de stad in omhet
werk te doenwaarwitte Chilenen niets van
willenweten.

Chili is een fijn land gewordenna de dicta-
tuur: opgeruimd, zonnig, vol schitterende na-
tuur, velewijnen en lekker eten.Maar voor de
straatvegers, ontbijtserveersters en snelweg-
venters is alles altijd gebleven zoals hetwas.
Ze gaan voor dag en dauwoppad, staan de he-
le dag in de zon zwart te bakken terwijl ze de
elite, al een eeuw lang, op de Panamericana
langs zich heen zien razen.

Journalist Dylan van Eijkeren reist in dertig dagen

de wereld rond en doet per bestemming verslag in
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Naast de gelikte
snelweg liggen
geïmproviseerde
sloppenhutjes

heen, die op datmoment in bad zat. Vervolgens liep ze
naar zijn slaapkamer en schoot ze zichzelf doodmet zijn
wapen. Tijdens zijnmaandenlange revalidatie van de
brandwondendie hij had opgelopen,wijddeGreen zich
volledig aanhet geloof. Na zijn herstel kocht hij de kerk
en begonhij de diensten te leiden als dominee.

Als de dienst ongeveer een uur bezig is, komt er ie-
manddoor een zijdeur. Sommige bezoekers,met namede
toeristen, stoten elkaar aan en fluisteren: “Hij is er! Dat is
hem!” Green kijkt niet op of om.Hij oogt volledig op zijn
gemak en gaat ontspannen in zijn stoel zitten. Flesjewa-
ter in de hand, ogen dicht en luisterend naar de gospel
diewordt gespeeld. Hij knikt een paar keer instemmend
enwiegt al zachtjesmee.

Ook zonder de beroemde dominee is de kerkdienst
een belevenis,met fantastischemuziek gezongen door
stemmendie je omver blazen,maar toch gebeurt er iets
als Green uit zijn stoel opstaat en demicrofoon pakt. De
mensen luisteren aandachtiger, zijn charisma vult de he-
le kerk. Daar staat hij,misschienwel de beste soulzanger
die ooit heeft geleefd, op nog geen viermeter afstand.

Zijn stem is nog net zo zuiver als veertig jaar geleden.
Tijdens het zingen laat hij zijn glimlach af en toe zien. De
glimlachwaar hij almiljoenenhartenmee veroverde. Af
en toe gooit hij zijn handen in de lucht en zijn hoofd naar
achter. Sommige kerkgangers raken volledig in extase.
Het is overduidelijk dat Green het hoogtepunt van de dag
is. Hij geniet nog steeds zichtbaar van de aandacht en de
bewondering.Maar nogmeer geniet hij van demuziek en
zijn kerk. Tussen het zingen door staat hij achter zijn ka-
theder en preekt hij.

Inspiratie
“When somebody is having a bad day, you don’tmake it
worse.” Het zijn dewoorden die hetmeest blijven hangen
vande hele dienst, uit een verhaal dat Green vertelt over
een gebeurtenis in deweek voorafgaand aan deze zon-
dag. Hij zat rustig in zijn auto, bij een tankstation, toen
een vrouwmet haar auto zo bij hemachterop knalde.
Green vertelt hetmet verbazing in zijn stem, alsof de
vrouwdie tegen zijn auto botste een roodborstje is dat op
een prachtige zomerdag pardoes tegen het keukenraam
is gevlogen–weerloos en onschuldig.

Hij stapte uit ompoolshoogte te nemen, vertelt hij
verder, zag dat de vrouwoverstuurwas en hoorde haar
verhaal aan. Zoontje ziek, geen vader in het spel,moeite
omhet schoolgeld op te hoesten. Green: “Conclusie: deze
vrouwheeft problemen,waar ze ’s nachts vanwakker
ligt. Moet ik dan voor een klein deukje inmijn auto verze-
keringsgegevens uitwisselen?Haar laten opdraaien voor
wat simpele blikschade?”

Hij herhaalt zijnwoordennog eens. Zachter nu. Zodat
alle lettergrepen langzaamover de kerkbanken rollen.
“When somebody is having a bad day, you don’tmake it
worse.”

En danbegint hij weer te zingen.

Dienst bijwonen?

De Full Gospel Tabernacle is voor iedereen toegankelijk. De kerk-

dienst op zondagochtend begint rond 11.30 uur.

Adres: 787 Hale Road, Memphis (vlak bij Graceland)
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