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De wereld kent hem als één van de beste soulzangers aller tijden,
maar voor een select gezelschap is hij vooral hun dominee. Elke
zondag wordt in een buitenwijk van Memphis gezongen, gedanst en
gepredikt met Al Green als inspirerende voorganger.

tekst en foto BAS VAN OORT

Soul op
zondag

Dominee Al Green gaat voor in zijn kerk, Full Gospel Tabernacle in Memphis.
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m tien uur in de ochtend is het
grootste deel van de Full Gospel
Tabernacle in Memphis nog leeg.
Linksvoor in de kerk luistert een
groepje vrouwen aandachtig naar
de godsdienstonderwijzer, een
man van een jaar of veertig met
een wit pak aan en daaronder een
zwarte coltrui.

Bible class is bezig. De vrouwen
doen mee. Notitieblokken in de
aanslag om aantekeningen te ma-

ken. Af en toe wordt luid en zangerig geantwoord op de
retorische vragen die de onderwijzer in zijn monoloog
laat vallen. Meestal met een instemmend amen, soms
klinkt er een nog veel overtuigender halleluja.

Kijken naar dit schouwspel heeft iets intiems. De zon-
dag is heilig in Memphis. Alle aanwezigen — mits geen
toerist — zien er op hun allerbest uit. De mannen in pak,
de vrouwen in mantelpak of jurk, hun haar opgestoken
en de lippen gestift. Witte kleding overheerst, maar een
paar vrolijke en kleurrijke creaties springen in het oog.
Hoogtepunt: een vrouw volledig in paars, inclusief ket-
ting, broche, armband en een hoed die op Prinsjesdag
niet zou misstaan.

ledereen is welkom

De Full Gospel Tabernacle heeft niet zomaar een voor-
ganger. Dit is de kerk van dominee Al Green (68), de le-
gendarische soulzanger die wereldhits scoorde met Let’s
stay together en Tired of being alone. “Voor 1976 was dit
een kerk als zo veel andere in het zuiden van de Verenig-
de Staten,” vertelt Danny James Taylor, sinds een paar
jaar conciérge in de kerk, die rondloopt met een grote
sleutelbos aan zijn riem. Ook hij is volledig in het wit ge-
kleed. “Maar sinds meneer Green de kerk heeft overgeno-
men, is de Full Gospel Tabernacle een stuk bekender ge-
worden. Er komen meer toeristen op af. Vooral voor me-
neer Green natuurlijk, want zo vaak kun je hem tegen-
woordig niet meer live zien zingen. Maar de regel in onze
kerk is: iedereen is welkom. En iedereen mag de dienst
bijwonen. Zolang je je maar netjes en respectvol ge-
draagt. De dominee vraagt ook vaak tijdens de dienst aan
bezoekers waar ze vandaan komen. Dan is het wel zo net-
jes om even op te staan en jezelf voor te stellen.”

Green is niet altijd bij de dienst. Taylor: “Dat hangt af
van zijn agenda en hoe hij zich voelt. Hij beslist geregeld
op het laatste moment of hij gaat of niet. Zijn komst is in
elk geval nooit aangekondigd. En als hij er is, valt hij pas
ergens halverwege de dienst binnen. Hij is er nooit vanaf
het begin.”

Langzaam maar zeker stroomt de kerk steeds voller,
tot de banken voor ongeveer de helft gevuld zijn. Met stuk
voor stuk vrolijke mensen die elkaar hartelijk begroeten.
Een hechte gemeenschap waar enthousiasme en betrok-
kenheid vanaf stralen.

De man die het woord had tijdens het godsdienston-
derwijs, opent de dienst. Hij begint vrijwel direct met zin-
gen, bijgestaan door een zeskoppige band, rechts van het
altaar, en het koor, dat op een verhoging erachter staat.
Dat doet hij met verbluffende stem. En al snel blijkt, als er
meer mensen een microfoon in hun handen hebben: ie-
dereen in deze kerk heeft een gouden keel. Vanaf minuut
één is de dienst een explosie van muzikaliteit.

Het kerkgebouw is juist vrij sober. Achter het altaar
staat een groot, wit kruis. Aan de muur hangen enkele
schilderijen. Het laatste avondmaal, een portret van Je-
zus en een grote waterval. Ook hangt er een foto van een
jonge, lachende Al Green. Verder weinig tierelantijnen.
In een halve cirkel staan drie rijen kerkbanken naar het
altaar gericht. Precies in het midden achter het altaar
staan vier comfortabele leren fauteuils. De meest linker is
nog leeg. Over de leuning hangt een sjerp waar ‘Reverend
Green’ op staat. Zelfs nu de dienst begonnen is, is het
voor de kerkgangers en bezoekers afwachten of Green er
vandaag zal zijn of niet. Dat geeft een prettige spanning.

Al bijna veertig jaar

Green begon zijn kerk bijna veertig jaar geleden, in 1976.
Hij had net zijn absolute hoogtijdagen als soulzanger ge-
had. Het verhaal achter zijn herboren geloof gaat terug
naar een paar jaar daarvoor. In 1973 vond Green al dat hij
te veel afstand had genomen van de spirituele en muzika-
le weg die God voor hem bedoeld had. Een jaar later ge-
beurde er iets wat volgens velen zijn leven veranderde.
Zijn ex-vriendin Mary Woodson stond onverwacht in zijn
huis en gooide een pan kokend hete grutten over Green

heen, die op dat moment in bad zat. Vervolgens liep ze
naar zijn slaapkamer en schoot ze zichzelf dood met zijn
wapen. Tijdens zijn maandenlange revalidatie van de
brandwonden die hij had opgelopen, wijdde Green zich
volledig aan het geloof. Na zijn herstel kocht hij de kerk
en begon hij de diensten te leiden als dominee.

Als de dienst ongeveer een uur bezig is, komt er ie-
mand door een zijdeur. Sommige bezoekers, met name de
toeristen, stoten elkaar aan en fluisteren: “Hij is er! Dat is
hem!” Green kijkt niet op of om. Hij oogt volledig op zijn
gemak en gaat ontspannen in zijn stoel zitten. Flesje wa-
ter in de hand, ogen dicht en luisterend naar de gospel
die wordt gespeeld. Hij knikt een paar keer instemmend
en wiegt al zachtjes mee.

Ook zonder de beroemde dominee is de kerkdienst
een belevenis, met fantastische muziek gezongen door
stemmen die je omver blazen, maar toch gebeurt er iets
als Green uit zijn stoel opstaat en de microfoon pakt. De
mensen luisteren aandachtiger, zijn charisma vult de he-
le kerk. Daar staat hij, misschien wel de beste soulzanger
die ooit heeft geleefd, op nog geen vier meter afstand.

Zijn stem is nog net zo zuiver als veertig jaar geleden.
Tijdens het zingen laat hij zijn glimlach af en toe zien. De
glimlach waar hij al miljoenen harten mee veroverde. Af
en toe gooit hij zijn handen in de lucht en zijn hoofd naar
achter. Sommige kerkgangers raken volledig in extase.
Het is overduidelijk dat Green het hoogtepunt van de dag
is. Hij geniet nog steeds zichtbaar van de aandacht en de
bewondering. Maar nog meer geniet hij van de muziek en
zijn kerk. Tussen het zingen door staat hij achter zijn ka-
theder en preekt hij.

Inspiratie

“When somebody is having a bad day, you don’t make it
worse.” Het zijn de woorden die het meest blijven hangen
van de hele dienst, uit een verhaal dat Green vertelt over
een gebeurtenis in de week voorafgaand aan deze zon-
dag. Hij zat rustig in zijn auto, bij een tankstation, toen
een vrouw met haar auto zo bij hem achterop knalde.
Green vertelt het met verbazing in zijn stem, alsof de
vrouw die tegen zijn auto botste een roodborstje is dat op
een prachtige zomerdag pardoes tegen het keukenraam
is gevlogen — weerloos en onschuldig.

Hij stapte uit om poolshoogte te nemen, vertelt hij
verder, zag dat de vrouw overstuur was en hoorde haar
verhaal aan. Zoontje ziek, geen vader in het spel, moeite
om het schoolgeld op te hoesten. Green: “Conclusie: deze
vrouw heeft problemen, waar ze ’s nachts van wakker
ligt. Moet ik dan voor een klein deukje in mijn auto verze-
keringsgegevens uitwisselen? Haar laten opdraaien voor
wat simpele blikschade?”

Hij herhaalt zijn woorden nog eens. Zachter nu. Zodat
alle lettergrepen langzaam over de kerkbanken rollen.
“When somebody is having a bad day, you don’t make it
worse.”

En dan begint hij weer te zingen.

Dienst bijwonen?

De Full Gospel Tabernacle is voor iedereen toegankelijk. De kerk-
dienst op zondagochtend begint rond 11.30 uur.

Adres: 787 Hale Road, Memphis (vlak bij Graceland)
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Panamericana, Chili

Chili was al schizofreen toen Salvador Allende
en Augusto Pinochet het land met ferm linkse
respectievelijk rechtse hand bestuurden, en
daar is tot op heden weinig aan veranderd.

Wie de Panamericana — een deel van de
woest exotische Pan-American Highway zoals
die in de strips van Michel Vaillant voor-
kwam - afrijdt, krijgt meteen te zien hoe die
tweedeling vandaag de dag werkt.

Naast die smetteloze, gelikte en verlichte
snelweg liggen louter geimproviseerde, scha-
mele sloppenhutjes. Het Chileense schisma
lijkt op dat van Zuid-Afrika: doordat een deel
van de bevolking (om precies te zijn het zwarte
deel) het vuile werk opknapt, kan een ander
deel van de mensen (de oude kolonialen, in
het Chileense geval de voormalige Spanjaar-
den) een lekker leventje leiden.

Op de Panamericana, die ik bedwing in
een aftands Nissanbakkie, rijdt de witte bo-
venklasse in auto’s met airconditioning, wor-
den de tolkassa’s bemand door brave, licht-
gekleurde functionarissen, en vent de in de
zon staande onderklasse een appel, flesje wa-
ter of broodje uit in de lange files die zich voor
de tolhuisjes vormen.

Voor de voor- en nadelen van het klassen-
concept uit te diepen eerst even over het dage-
lijkse leven te Santiago. Vlagvertoon en mili-

Naast de gelikte
snelweg liggen
geimproviseerde
sloppenhutjes

taire parades zijn er aan de orde van de dag,
terwijl de zon op oudtestamentische wijze te-
gen de gevels van de strakke, fris-fascistisch
uitziende ministeries bikkelt.

De Santiagonees waagt zich niet op straat
zonder zijn terlenka pantalon, diens vrouw
niet zonder kurken sleehakken onder haar
even bronzen als welgevormde kuitjes. De
hoofdstad vormt zodoende een guitige combi-
natie van licht ontvlambare ambtenaren,
knappe Chileensen die het lonken niet nalaten
en een enkele, eenzaam hamerende koper-
slager.

De huidige regering is centrumrechts en
stabiel. De bevolkingsgroep die dat het meest
betreurt, is die van de donkere mensen. Ze wo-
nen in afgelegen sloppenwijken, komen in
bussen ’s ochtends vroeg de stad in om het
werk te doen waar witte Chilenen niets van
willen weten.

Chili is een fijn land geworden na de dicta-
tuur: opgeruimd, zonnig, vol schitterende na-
tuur, vele wijnen en lekker eten. Maar voor de
straatvegers, ontbijtserveersters en snelweg-
venters is alles altijd gebleven zoals het was.
Ze gaan voor dag en dauw op pad, staan de he-
le dag in de zon zwart te bakken terwijl ze de
elite, al een eeuw lang, op de Panamericana
langs zich heen zien razen.

Journalist Dylan van Eijkeren reist in dertig dagen
de wereld rond en doet per bestemming verslag in
PS de Wereld.




