


Voor een muziekliefhebber op leeftijd is MUZIEKSTAD NASHVILLE -
een paradijs. Hier werd geschiedenis geschreven. Door George »
Jones, Johnny Cash en Bob Dylan. Een verhaal over drank, vrouwen,
piStOlO‘il elj GoOd. TexsT FRaNs LoMANS FOTO'S SANDER BOER




en bezoek aan Nashville
dient te beginnen met

- een wandeling door het

1 ’ net geopende George

" Jones Museum. “Wat
is dit?” vraagt de argeloze bezoeker
zich daar af als hij een John Deere-
grasmaaier ziet staan.
Dat zit zo.
George Jones was de beste zanger ter
wereld. Tenminste, dat zeggen Elvis
Costello en Keith Richards. En zij niet
alleen. Luister naar zijn ontelbare hits,
zoals White Lightning, A Good Year for
the Roses en He Stopped Loving Her
Today, en dan moet je concluderen:
niemand zong als George. Liedjes over
drank, scheidingen, verdriet. Je moet
een hart van steen hebben om niet
geraakt te worden door de stem van
George. Hij was een André Hazes in het
kwadraat. De problemen van George
waren echter ook die van Hazes in het
kwadraat. Verslaafd aan drank, aan
drugs, aan pistolen, gokken... eigenlijk
aan alles. Zijn echtgenote Tammy
Wynette — een van de vier die hij gehad
heeft — verstopte de drank en pakte
hem meestal al vroeg op de dag zijn
autosleutels af, zodat hij niet naar de
kroeg kon. Desondanks was George
weer eens verdwenen. Hij had de gras-
maaier genomen om over de snelweg
naar de dichtstbijzijnde drankwinkel te
rijden, 15 kilometer verderop, en was
onderschept door iemand die het maar
vreemd vond dat een beroemdheid
op een grasmaaier over de snelweg
sukkelde. Vandaar die tentoongestelde
grasmaaier dus.
George had een bijnaam: ‘No show’. Op
het hoogtepunt van zijn drugs- en
drankgebruik slaagde hij erin 54 keer
in één jaar niet te verschijnen op een
concert. Als hij wel kwam opdagen was
hij vaak een wrak. Dronken en/of
stoned, want een tijdje kon hij echt niet
van de cocaine afblijven. Oh, George
had trouwens ook een gokverslaving.
Football-wedstrijden waar hij veel geld
op ingezet had, wilde hij zien of anders
in ieder geval weten wat de tussenstand
was. Tijdens concerten die samenvielen
met zo'n wedstrijd moest iemand steeds
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Met het standbeeld van Georgé Jones
en een fles White Lightning.

Christian gebruikt zijn miljoenen
om bier te brouwen.

De verleiding
om te drinken




de tussenstand op een papier schrijven
en omhoog houden zodat George
tijdens het zingen wist hoe het ervoor
stond.

Al die drugs en drank maakten hem

zo paranoide als wat. Hij raakte ervan
overtuigd dat zijn managers hem
wilden vermoorden en begon pistolen
te dragen. Bij ruzies aarzelde hij niet
die te trekken en mensen te bedreigen.
In 1959 had George zijn eerste num-
mer-1-hit met White Lightning. Niet

toevallig een liedje over illegaal whiskey

stoken. Geheel in stijl was hij ladderzat
toen hij dat liedje opnam. Het moest
83 keer opnieuw.

Al dit soort vermakelijke verhalen tref
je aan in het museum, dat ingericht is
door zijn vierde en laatste echtgenote.
George wordt niet gespaard. Hier tref
je al het goede én slechte aan uit het
leven van George.

Een tijd in coma

Nog één anekdote dan, om het af te
leren. Na zijn eerste scheiding droeg de
rechter George op 35 dollar per week
alimentatie te betalen. Dat vergat hij
binnen de kortste keren en hij belandde
in de gevangenis. De politie was wel
vaker naar hem op zoek, want George
had overal schulden. Hij kon sneller
miljoenen uitgeven dan verdienen.
Geen wonder als je weet dat hij de
gewoonte had 100-dollarbiljetten uit
de ramen van hotelkamers te gooien.

In zekere zin is het teleurstellend dat
hij de laatste jaren van zijn leven niet
meer dronk en geen drugs meer
gebruikte. Hij had op zijn 69ste een
ernstig auto-ongeluk gehad. Ze troffen
hem bijna dood aan in zijn auto, met
een lege fles naast zich. Hij lag een tijd
in coma, maar overleefde. Dat vond hij
een teken aan de wand. Een goddelijke
interventie. Hij kreeg nog een laatste
kans. En hij greep die. Tja... ook

wel jammer.

Op 19 augustus van dit jaar vier ik mijn
dertigjarig niet-drinkenjubileum. Als
ik het George Jones Museum verlaat,
overweeg ik serieus dat jubileum niet
te halen. Een leven met drank is toch
spannender, moet ik toegeven. De
verleiding wordt nog groter als we de
Tennessee Brew Works bezoeken.
Christian Spears heeft miljoenen ver-
diend op Wall Street. Maar genoeg was
opeens genoeg. Hij werd gewoon niet
erg gelukkig van al die bergen geld.

En hij hield van bier. Een plus een is
twee en daarom begon hij zijn eigen
brouwerij. Daar praat hij met een
ongekend enthousiasme over. Na de
rondleiding heeft hij voor iedereen vijf
verschillende bieren klaarstaan.

Ik ruik eraan en denk: lekker. Zou één
slok bier kwaad kunnen? Waarschijn-
lijk niet. Ik besluit desondanks het
risico niet te nemen en ga buiten een
sigaret'rokenl En nog een... en nog een.

“Je wordt bedankt,” zeg ik tegen Christian,

“voor je enthousiaste praatje.” Hij kijkt
me soort van schuldig aan. “Sorry,” zegt
hij. “Tk doe eindelijk wat ik leuk vind in
het leven en dat laat ik iedereen weten.”

Compromitterende foto
Nashville, Tennessee, ademt muziek-
geschiedenis. Zelfs per ongeluk beland
je op historische plekken. Sander
maakt foto’s van me in Printers Alley,
een gore straat waar je vooral s nachts
goed terecht kunt voor een laatste bier-
tje en een laatste wanhopige poging om
nog een vrouw te versieren. “Wist je,”
zegt Patrick Humpries, de éénbenige
Britse schrijver/journalist met met wie
ik veel optrek, “dat Jimi Hendrix hier
zijn eerste optreden had, nadat hij uit
militaire dienst kwam?”

Van die dingen.

Op zich drink je, als je Nashville nog
niet goed kent, op Broadway. Een straat
waar vroeger alle beroemde muzikan-
ten uithingen om samen muziek te
maken en dronken te worden omdat ze
net een nummer-1-hit hadden gescoord
of om dronken te worden als ze net
alweer een liedje hadden zien floppen.
Nu is het nog steeds een fijne straat,
maar toch ook vooral een toeristische
trekpleister. Het is een gevecht om

s avonds Tootsie’s Orchid Lounge of
Robert’s binnen te komen, zo vol

is het.

Na verloop van tijd valt het echt op.




. muur met gouden platen
ge Country Music Hall of Far
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De serveersters daar, en eigenlijk
overal, zien er allemaal uit als
countryzangeressen. Daarom zijn
ze waarschijnlijk ook naar Nash-
ville gekomen. Om ontdekt te
worden als zangeres of om een
succesvolle muzikant aan de haak
te slaan. De cocktailmixer in het
slecht verlichte Patterson House
ziet er geweldig uit in haar mini-mini-
rok, maar die in Party Fowl slaat alles.
Daar lunchen we en als ze mijn bestel-
ling opneemt, buigt ze voorover. Sander
maakt een foto net als mijn blik op
haar decolleté rust. “Een compromitte-
rende foto,” zeg ik tegen hem. Probleem
is een beetje dat als je er als een coun-
tryzangeres uit wilt zien, je ook ver-
domd veel lijkt op een pornoster in spe.
Wat dan ook, ik vind het een lust voor
het oog.

Gelukkig heeft mijn vrouw me voor
vertrek gewaarschuwd. “Geen gedoe
met vrouwen he.” Wij trouwden in
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2001 in Las Vegas, dus ook in Amerika

sta ik officieel geregistreerd als
getrouwd. Ik begrijp nu ook waarom
ze zei dat ik beter niet ‘die afschuwelijke
witte schoenen’ kon aandoen. “Koop
daar een nieuw paar en laat ze achter,”
was haar boodschap. “Te gekke
schoenen,” zeggen wildvreemde maar
aantrekkelijke vrouwen tegen me.

“Awesome,” zegt een blonde en smaakvol

getatoeéerde vrouw tegen me in

een winkel.

Maar natuurlijk gedraag ik me als een
brave echtgenoot.

Nashville is de geboorteplaats van de
moderne countrymuziek. Hier verhuis-
de iedereen naartoe. Van Hank Williams
tot Dolly Parton, van Johnny Cash tot
Elvis Presley en Taylor Swift. Maar de
echte revolutie vond plaats in de jaren
zestig. Toen besloot Bob Dylan hier een
serie baanbrekende Ip’s op te nemen.

In New York had hij Charlie McCoy
ontmoet, toevallig. Zonder repeteren
speelde hij met hem zijn nieuwe num-
mer Desolation Row. Dat was in die tijd
het langste nummer uit de popgeschie-
denis, zo'n tien minuten. Nadat Charlie
klaar was, informeerde Dylan of ieder-
een in Nashville zo goed kon spelen. Ja.
En dus kreeg Charlie de opdracht om
muzikanten bij elkaar te zoeken die
Dylan konden begeleiden op zijn platen.
En nu, tijdens de lunch in de Country
Music Hall of Fame, zit ik tegenover
Charlie McCoy. Hij is hier omdat er net
een tentoonstelling is geopend: Dylan,
Cash, and the Nashville Cats: A New
Music City. Charlie is inmiddels 74,
maar in elk opzicht nog in goeden doen.
Hij heeft, zo rekende iemand uit, op
13.000 sessies gespeeld. Noem iemand
en Charlie heeft ermee gespeeld. “Ik zeg
nooit nee als ze me vragen,” zegt hij.
Muziek is muziek en geld is geld. “Ik
ben te horen in de beste muziek ooit
gemaakt en je hoort me op de slechtste
platen die ooit verschenen zijn.” Zijn
plaats in de geschiedenisboeken
verdient hij echter vooral vanwege

zijn werk met Bob Dylan.

Geen vrienden met Dylan
Dylan was de progressieve protestzanger
uit New York, Nashville was de conser-
vatieve stad waar allemaal rechtse
boerenkinkels woonden. En die twee
werelden brachten Dylan en Charlie
samen. Hoe was het contact met Dylan,
wil ik weten. “Vreemd,” zegt Charlie. “Tk
had al die muzikanten opgetrommeld.
We waren er om vier uur, maar Dylan
was nog gewoon bezig met het schrijven
van liedjes. Er stond een pingpongtafel.
Ik heb nog nooit zoveel getafeltennist in
mijn leven als toen. En dan had hij om
twee uur s nachts eindelijk een liedje af,



speelde hij het voor en namen we het op.
Ik vroeg hem hoe hij wilde dat we het
speelden: op deze manier, of op die
manier. Man, dat weet ik toch niet, zei
Dylan. Wat denk jij? Na twee keer
vragen ben ik daar maar mee gestopt.”
Leidde het tot een vriendschap? vraag
ik Charlie. “Nee,” zegt hij beslist, “we
hebben verder nooit een persoonlijk
gesprek gehad. Hij heeft nooit geinfor-
meerd naar mijn vrouw of kinderen,

of wat dan ook.”

Het was de tijd van seks en drugs, wat
was jouw favoriete drug, Charlie? De
andere mensen aan tafel houden even
hun adem in na deze vraag. Charlie
vindt het geen probleem. “Ik kwam bij
een dokter die vroeg: Slik je pillen? Nee,
meneer. Gebruik je drugs? Nee, meneer.
En toen zei hij vol ongeloof: Wat voor
muzikant ben jij eigenlijk?”

Twee keer in de studio wist hij dat hij
meespeelde op liedjes die grote hits
zouden worden en die eeuwig zouden
blijven bestaan. Oh Pretty Woman van
Roy Orbison en He Stopped Loving Her
Today van Georg Jones. Maar het
merendeel van zijn werk is hij vergeten.
Hij heeft nog wel een tip voor een
gezond en lang leven. “Iedere dag 5
kilometer hardlopen, iedere dag mond-
harmonica spelen en iedere dag flink
wat Franse wijn drinken.”

Ik besef dat ik met een legende heb
gesproken, ik vind hem ongekend

aardig en ik wil met hem op de foto. “Tk
heb een verzoek,” zeg ik. “Kun je net
doen of wij beste vrienden zijn?”

De boezem van Dolly Parton
Het museum grossiert in geweldige
spullen. De gouden limousine van Elvis,
de auto van Webb Pierce waarvan de
deurhendels pistolen zijn en waar een
geweer aan de achterkant is bevestigd,
de coolste auto ooit, die duidelijk
maakt dat de zwarte rappers van deze
tijd het decadente gedrag hebben afge-
keken van de countrysterren van vroe-
ger. Er is het originele pak van Gram
Parsons met de marihuanabladeren,
ontworpen door Nudie en er is een
prachtjurk van Dolly Parton. Ik roep
fotograaf Sander en doe de quiz. “Van
wie is deze jurk?” Hij ziet hem alleen
van de zijkant, maar hoewel hij 23 jaar
jonger is dan ik herkent hij de boezem.

Nashville is bezig te exploderen. Na een
paar dagen begrijp je waarom het ook
wel Nashvegas genoemd wordt. Het is
glitter en glamour. Het is ook een
bouwput, want er moeten nieuwe
hotels gebouwd worden. Alles is bijna
constant vol. Concerten, conventies,
muziekmusea, bars, winkels, het gaat
maar door. Iedereen in het zuiden van
Amerika met geld gaat naar Nashville.
Vroeger woonden er hier waarschijnlijk
ook arme mensen, maar die tijd is >
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“De pat§erige auto van Webb Pierce.
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Met mijn béste wriend
Charlie MECoy:

i De jurk van
- Dolly Parton.
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Het beruchte’
marihuana-pak van
Gram Parsons.
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Met schrijver
Gordon Kennedy.

voorbij. De ontbijtober in ons hotel
komt oorspronkelijk uit Albanié,
zijn vrouw is zwanger en hij heeft
vier banen. Hij racet van de ene
naar de andere. Cat, een van onze
gidsen, vertelt hoeveel vakantie-
dagen ze heeft per jaar. “Tien.”

| Daar worden we stil van. We
beseffen dat Amerika een gewel-
dig land is, maar ook meedogenloos.

| Om aangenaam te overleven moet je of
keihard werken of geluk hebben.

Een van de mensen die geluk hebben
gehad is Gordon Kennedy. Hij speelde

ﬁ in een band, zonder succes, hij had,
dacht hij, een wereldhit geschreven en
Wynona Judd nam die op. “Het wordt
de eerste single van de Ip,” zei de baas

‘ van de platenmaatschappij. “Het werd
} niet de eerste single,” zegt Kennedy nu,
“niet de tweede, en ook niet de derde.”

‘ Maar toen opeens nam Eric Clapton
het op. Change the World heet het
nummer en er werden er miljoenen van
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Kennedy houdt het hoofd recht over-
eind. “Weet waar je vandaan komt,”
geeft hij mee als gratis levensles, “werk
hard en geef antwoord als God je roept.”
Dat zullen we onthouden.

Achter de favoriete

iano van Elvis.

Over geluk gesproken. Tijdens een
rondleiding in Studio B, ooit speciaal
gebouwd voor Elvis Presley zodat die in
Nashville kon opnemen, vertelt de gids
het verhaal van Don Gibson. Eind jaren
vijftig had mevrouw Gibson het wel
gehad met Don en verliet hem. Hij liep
over van zelfmedelijden en schreef de
eerste week na de scheiding de liedjes
Oh Lonesome Me en I Can't Stop Lovin’
You. Het werden twee van de grootste
hits in de muziekgeschiedenis en ze zijn
door jan en alleman opgenomen. Alle-
maal dankzij mevrouw Gibson. Daarna
stuurde Don zijn ex ieder jaar op haar
verjaardag een bosje bloemen met de
tekst: ‘Bedankt voor de scheiding.

Elvis een racist?

De laatste dag van mijn verblijf in
Nashville zit ik in de 3 Crow Bar met
mijn vriend Patrick Humpries. Hij
heeft me speciaal uitgenodigd omdat
hij dit een van de beste kroegen van de
hele wereld vindt. Die mening deel ik
als blijkt dat je er gewoon binnen mag

verkocht. Kennedy woont in een klein

kasteel in een buitenwijk, allemaal
dankzij dat ene nummer. Hij schrijft
nog steeds liedjes, is soms een duo met
Peter Frampton, maar weet ook dat er
niet meer zoveel geld te verdienen is als
vroeger. “Wij schrijvers zijn de laatsten
die betaald krijgen. Als we al betaald
krijgen.” Het is niet anders. “Wist je dat
Dolly Parton 25 miljoen dollar verdiend
heeft met het liedje I Will Always

Lowe You, vooral dankzij de versie

van Whitney Houston?”

Dat waren nog eens tijden. Maar goed,

In de 3 Crow Bar
met mijn éénbenige
vriend Patrick.




roken. Patric

12-jarige leef zijn been verloren

heeft. “Kanker.” Een paar jaar geleden

heeft hij zijn kunstbeen weggedaan. Nu
is het één been en twee krukken. We
zijn twee oude mannen onder elkaar en
praten over Elvis. “Er zijn nog steeds
mensen die Elvis een racist noemen,”
zeg ik. “En dat is zo onterecht,”
Patrick. “Tk heb mensen horen zeggen
dat hij Graceland heeft gebouwd op het
bloed van zwarten. Onzin. Wat hij heeft
gedaan is de blues van de zwarten men-
gen met de country van de blanken. En
dat werd rock-n-roll. Daar is iedereen

beter van geworden. Hij hield gewoon

van zwarte muziek. Elvis was de enige

blanke die naar zwarte kerken ging om

-

naar gospelmuziek te luisteren.”
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“Hij was in de beste betekenis van het
woord kleurenblind,” zeg ik.
“Ja. Hij was geweldig, t Patrick.
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“Ik vond het magisch toen ik gisteren in
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Studio B, waar Elvis zijn grootste hits

eeprpen

gl

opnam, achter zijn favoriete piano zat,”

pr

zeg
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Patrick knikt instemmend, neemt nog
een biertje en ik steek nog een sigaret op.
Een bar in East Nashville, bier, sigaret-
ten en een gesprek over Elvis... veel
meer is er niet nodig om twee oude
mannen gelukkig te maken. >

In het gore Printers
Alley, waar Jimi
Hendrix z’n eerste
optreden had.




i
I (i

H!itr

= o o e
P T i S e T dmbimar .

/

/

<

| B2 Y A

-»; - - -
—
-

NASHVILLE
Nog één anekdote over de
Presley zijn grootste suc

Studio B nam hij altijd een zak hal
mee. Bezoek een van hun vestiging
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AUSTIN

De stad in Texas waar Lance Armstrong vandaan komt

en waar iedere kroeg die levende muziek brengt tot
diep in de nacht mag openblijven. Persoonlijke tip: neem een
kamer in het Austin Motel, steek ’s avonds de straat over en wan-
del de Continental Club binnen. Vergeet niet om overdag koffie
te drinken bij Jo's, naast het Austin Motel. Het motel is makkelijk
te herkennen dankzij het logo dat eruitziet als een penis. En dan
is er nog de beste muziekwinkel van heel Amerika: Waterloo
Records. Favoriete winkel in de favoriete stad van Johan Derksen.

$ MEMPHIS

Hier begon de carriére van Elvis en de Sun Studio

waar hij opnam is nog steeds te bezichtigen.
Bezoek ook Graceland, het huis waar hij tot zijn dood
woonde. Bezoek het Stax Museum waar al die fantastische
soulmuziek uit de jaren zestig vandaag kwam. Loop de
club van B.B. King binnen. En nog honderd andere attrac-
ties, zoals de eenden die dagelijks in optocht door het
Peabody Hotel wandelen. Volgens mijn vrouw is Memphis,
ook dankzij het eten, de hemel.

SAN FRANCISCO

De geboorteplek van de hippies en van groepen als

Jefferson Airplane en Grateful Dead. Hier was de
Summer of Love, hier werd de Isd geboren. Het is nu een beetje
vergane glorie, maar nog steeds fascinerend. En er zijn veel nieuwe
muziekclubs bijgekomen. The Great American Music Hall, ooit




.......

een bordeel, ziet er geweldig uit. Daarnaast is San Francisco
een topstad voor homo’s en is er de beste (hetero)seksclub die
wij ooit bezocht hebben: Mitchell Brothers O’Farrell Theatre.

Nu is er de tentoonstelling Geweldenaar op de Gitaar. Naast
het Cuby-museum is er ook het Cuby-standbeeld. Ook deze
plek is verplichte kost volgens Johan Derksen.

CROSSROADS & LIVERPOOL

In Clarksdale, Mississippi, waar highways 49 el De stad die de Beatles voortbracht heeft een

en 61 elkaar kruisen, is de plek waar blues- geweldige tour, zo is ons verzekerd door kenners.
muzikant Robert Johnson zijn ziel aan de duivel verkocht De geboortehuizen van Paul McCartney en John Lennon en
in ruil voor een stel van de beste bluesliedjes ooit de Cavern Club in Mathew Street zijn bedevaartplekken.

gemaakt. Of het waar is of niet, doet er niet toe. Bezoek
is verplicht. Breng ook wat dagen door in de omgeving
en bezoek de plantages waar andere grote bluesmuzi-

LONDEN

=

Ook hier waren de Beatles actief. ledere muzieklief-
kanten werkten. Hier is de blues geboren en dat voel je. hebber zal zich ooit willen laten fotograferen op dat
beroemde zebrapad bij de Abbey Road-studio’s.
AMSTERDAM Daarnaast kun je in Londen de geschiedenis van groepen als
Dicht bij huis is Amsterdam natuurlijk ook een The Who en The Rolling Stones traceren. En nog heel veel meer.
bedevaartsoord. Dit is de stad van Johnny Jordaan, Bovendien zijn er dagelijks ongelooflijk veel concerten in deze '
The Outsiders en André Hazes. Hier is Paradiso, stad, van groot tot klein. Elke pub heeft wel een zaal waar bijna
waar iedereen, van Prince tot The Roling Stones tot Nirvana, iedere avond een band speelt. '
heeft gespeeld. Er is de Melkweg, de Ziggo Dome, de Heine-
ken Music Hall, Maloe Melo voor de nachtelijke blues en een PARIJS
van de beste platenwinkels van het land: Concerto. De stad waar Jim Morrison, de fameuze |
zanger van The Doors, stierf en begraven ‘
GROLLOO ligt op het Cimetiére du Pére-Lachaise. Parijs is natuur- ‘
Het dorpje in Drenthe is wereldberoemd dankzij lijk de ideale plek om je vrouw mee naar toe
Cuby + Blizzards, de band van Harry Muskee en te nemen en je van je romantische kant te laten zien.
gitarist Eelco Gelling, de Eric Clapton van de Lage Landen, Ze zal het niet erg vinden dat de ware reden van het
hoewel sommigen Clapton de Gelling van Engeland vinden. bezoek Jims graf is. O ‘
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