
BRANDSTOF VOOR 
DE ZIEL
In het westen van Louisiana ga je naar 
een tankstation met een lege tank, 
maar meer nog: met een lege maag. 
Omdat het eten er met zoveel liefde 
wordt bereid, altijd weer volgens 
geheime recepten. Kees van Unen 
en Bas van Oort hadden daarover 
gehoord, en ze spraken af voor een 
bijzondere roadtrip. Van tankstation 
naar tankstation, van gerecht naar 
gerecht, van verhaal naar verhaal. 

 Cheeseburger met kreukelfrieten.

 Geglazuurd gebak uit French Market Express. 

 Tamales. 

 Boudin. 

 Worst ????



Het recept? Nee, dat geven 
ze niet, bij geen enkel 
tankstation op deze culi-
naire roadtrip door No 

Man’s Land, een stuk niemandsland 
in het noordwesten van de staat 
Louisiana. Ooit was dit een bufferzone 
tussen Spaans en Amerikaans grondge-
bied, en het is altijd het Wilde Westen 
van de staat gebleven. Broeierig, uit-
gestrekt en leeg, met tussen heel veel 
niks soms een dorp, en dan altijd een 
tankstation dat centraal staat in de 
gemeenschap. Mensen komen er om 
te tanken, maar ook om te eten. De 
uitbaters koken er met trots, vaak vers 
en volgens eigen recept. Die recepten, 
dat is wie ze zijn. Maar of het nu over 
gevulde worst gaat of over cheesecake: 
hoe ze het doen, blijft geheim. 
Dat is ook zo bij Jewel’s Quick Stop in 
Oakdale, een plaats met zo’n 7.000 
inwoners, en dan nog eens 2.000 
mensen in de plaatselijke gevange-
nis. Specialiteit van het huis: boudin, 
een met rijst en varkenslever gevulde 
worst, een lokale specialiteit. Die 
worsten vliegen over de toonbank, 
maar alleen eigenaren Mike en Patrick 
Welsch – vader en zoon – weten wat 
erin zit. Zelfs voor de chef die ze maakt, 
blijft het kruidenmengsel geheim. 
Geen probleem, vindt hij. ‘Ik ken dan 
misschien niet het hele recept, maar 
één geheim ingrediënt ken ik wel: 
liefde. Alles wordt hier met aandacht 
en trots gemaakt.’ 
Als even later een klant niet genoeg 
geld heeft om af te rekenen, zegt Mike 
Welsh meteen: ‘Laat maar zitten.’ Want 
ja, het is een benzinestation, maar 
meer nog is dit het kloppende hart van 
de gemeenschap. Iedereen komt hier. 
Iedereen tankt hier, iedereen eet hier. 
Met kerst maken ze voor het hele dorp 
een gumbo, een soort stoofpot met 
gamba’s, worst, okra, roux en sassafra-
skruiden. Ook daarvoor geldt: het pre-
cieze recept blijft in de familie. Maar 
die gumbo is er voor iedereen. 

HET ALLERBESTE ETEN
(ZEGGEN ZE)
Of de boudin nu echt zo lekker is? In 
Louisiana vinden ze hun eigen eetcul-
tuur de beste van het hele land. Het 
is de zuidelijke keuken, het resultaat 
van hun kleurrijke geschiedenis, met 
invloeden van over de hele wereld. 
Wereldberoemd geworden met gerech-
ten als gumbo, jambalaya en po’boy 
– een broodje, vaak gevuld met geroos-
terd vlees en/of gefrituurde zeevruch-
ten. Geen wonder dus dat een culinaire 
roadtrip door dit deel van Amerika goed 
klinkt. Maar een boudin moet je wel 
léren eten. Vettig, vlezig, pittig gekruid. 
Maar ook: vers en met liefde bereid, 
zonder pretenties. En dat is precies 
waar het in de tankstations om draait. 
Ze serveren er overigens veel meer 
dan de cajunkeuken. Bij Strothers 
Country Store in Pitkin staan ze 
bekend om hun pizza. Vers gemaakt 
door Wendy Turner en Paula Daris. Ze 
zijn dé gezichten van het tankstation, 

waar negentig procent van de klan-
ten bekenden uit de buurt zijn, vaak 
zelfs uit het woonwagenkamp waar ze 
zelf wonen. ‘Een kleine wereld’, zegt 
Turner, maar ze zou het niet anders wil-
len. ‘Kinderen, kleinkinderen, ieder-
een bij elkaar. Altijd samen, daarom 
staan we sterk.’ 
Even woonde ze in Baton Rouge, de 
hoofdstad van Louisiana. Veel is daar 
niet te doen, maar toch liep het leven 
er te snel voor Turner. En dus ging ze 
terug naar waar ze vandaan kwam. 
Waar ze het kent. Waar het leven lang-
zaam gaat. 
Of het gaat onweren, willen we weten. 
‘In Louisiana gaat het altijd onweren,’ 
zegt ze, ‘maar we weten nooit precies 
wanneer. Soms voel je het dagenlang 
aankomen, dan wordt het steeds 
drukkender en heter. En opeens is het 
er: bam! Zo gaat het met alles hier.’ 
Louisiana ligt in een hoek waar de klap-
pen vallen. Orkaan Katrina beheerste 
in 2005 de wereldpers, maar iets min-
der verwoestende stormen zijn er bijna 
elk jaar. En in het land waar de onge-
lijkheid zo groot is, komt elke ramp het 
hardst aan bij de kwetsbaren. 

TUSSEN DROOM 
EN NACHTMERRIE
We rijden verder, heuvel op, heuvel af 
door het Kisatchie National Forest. 
Hoog boven het trillende wegdek 
zweeft een adelaar, in elke sloot kun-
nen alligators zitten – nergens op de 
wereld zijn er meer dan in Louisiana. 
En dan de muggen, overal zitten 
muggen. Maar het ergste is de hitte. 
Maandenlang schiet de thermometer 
dagelijks voorbij de dertig graden, 
soms tot aan de veertig. 
We komen aan bij Lakefront Grocery in 
Zwolle, een benzinestation dat bekend 
staat om z’n tamales. Met pittig vlees 
gevulde maisbladeren zijn dat, en 
mensen rijden er speciaal voor om. 
Het geheim? Eerlijk gezegd: ze hebben 
geen idee. Ze maken ze niet eens meer 
zelf. Vroeger wel, toen werden ze nog 
vers gemaakt door Maria. Na haar dood 
gingen ze de tamales bestellen bij een 
groothandel. En toch komen mensen 
nog altijd van ver om ze te kopen. 
Vissers vooral, want voor de deur is er 
een meer dat vol zit met meervallen. 
Monsters zijn dat, maar sommige man-
nen willen ze net daarom vangen. Bij 
de pomp staat een 4x4 met een bootje 
op de aanhangwagen, in de winkel 
verkopen ze krekels, wormen en levend 
aas. En er zijn nog net twee tamales. 
Pittig spul is het, stevig gepeperd met 
cajunkruiden, vettig ook, maar inder-
daad, de omweg waard. 
Of het door de tamales komt of door 
het weer weten we niet, maar het is 
nóg warmer geworden. Lange lap-
pen bos worden afgewisseld door 
telkens dezelfde elementen: kerken, 
wapenwinkels, Amerikaanse vlaggen, 
dollarshops en fastfood. Je verplaatst 
je hier per auto. Wandelend ben je ver-
loren. Langs de drukkere wegen staan 
overal billboards, vaak met reclame 

van plaatselijke advocatenkantoren 
die kunnen bijstaan in het geval van 
stormschade. Er loopt in dit gebied 
een dunne lijn tussen de Amerikaanse 
droom en de nachtmerrie. 

EEN LIEVE GEMEENTE, 
NU OOK MET ALCOHOL
Linda Henderson zal het leven hier 
wellicht een zoete droom noemen: 
26 jaar geleden begon ze de French 
Market Express, een soort patisserie als 
onderdeel van een enorm tankstation. 
Sindsdien staat de winkel continu vol 
klanten, vooral voor de taart van zoete 
aardappel. ’Weet je wat het is?’ zegt 
ze. ‘Tankstations zijn voor mannen 
bedacht. De sfeer is: bier, sigaretten, 
vlees, zweet, benzine. Testosteron. 
Maar ik wilde een vrouwelijke plek. 
Niet té vrouwelijk, niet een plek waar 
mannen het gevoel krijgen dat ze hun 
voeten moeten vegen, maar wel eentje 
waar de vrouwen zich op hun gemak 
voelen.’
Haar zaak zit precies halverwege op de 
snelweg tussen New Orleans en Dallas. 
Behalve een vitrine vol zoets staan er 
rekken vol wijn. Europese wijn, zegt ze 
er bij. Zelf heeft ze Franse roots en ze 
is er trots op, spreekt zelfs de taal een 
beetje. Oh, die keer dat ze een groep 
Franse toeristen in de winkel had en 
het ineens van ‘merci bien’ en ‘au 
revoir’ ging – ze glimlacht als ze eraan 
denkt. Europa zit ook volop vervloch-
ten in de cultuur van Louisiana: een 
logisch gevolg van de koloniale tijd, 
waarin het gebied afwisselend onder 
Spaans of Frans bestuur stond. 
De Back Home Collection, uiteraard 
naast een benzinestation in DeRidder, 
is een winkel die gerund wordt door Joy 
en Chester Smith. Mennonieten zijn 
het, een streng gelovige gemeenschap, 
vergelijkbaar met de Amish. Ze runnen 
hier een winkel met tweedehands, nu 
ja, met tweedehands álles eigenlijk. 
Spijkerbroeken, schoenen, kopjes, 
vazen en autobanden. Al bijna vijftien 
jaar, en al die tijd zijn ze een spil in de 
kerkelijke gemeenschap. 
‘We wonen in een lieve gemeente’, 
zegt Chester. ‘God speelt hier een 
grote rol. Daarom kijkt men extra naar 
elkaar om, denken we. Maar het ver-
andert wel. Vijf jaar geleden is hier een 
Walmart gekomen en daar verkopen 
ze drank. Tot die tijd was de gemeente 
alcoholvrij, en nu is er gedoe. Drugs, 
criminaliteit. Als je geld laat regeren, 
verlies je rest uit het oog.’
‘Hier’, zegt Joy, en ze geeft ons een rijk 
geglazuurd baksel mee. De kerkge-
meenschap stopt dagelijks de vriezers 
in de winkel vol en de verkoop gaat net 
zo hard. ’We mogen niet klagen, de 
zaken gaan goed.’ 

TIENERJAREN IN HET BOS
Bij elke stop wordt de gedachte over-
tuigender: laat mij uw tankstations 
zien en ik vertel u wat voor land u heeft. 
Maar de aantrekkingskracht van deze 
roadtrip is toch ook: de melancholie 
die bij een tankstation hoort, de ont-

roering van onderweg, van tussendoor, 
van de reis in plaats van de bestem-
ming. 
We rijden verder, en eindelijk krijgen 
we een bui over ons heen. De verlossing 
komt met harde klappen en flitsen, de 
regen smakt op het asfalt. Snel naar 
binnen bij Curtis Grocery & Deli, in het 
plaatsje Florien, 600 inwoners rijk. Een 
van hen is eigenaar Shasta Forehand. 
Ze is er trots op dat ze uit Louisiana 
komt. Haar staat, dat is haar identiteit. 
‘In Louisiana groei je op met het besef 
dat je jezelf moet kunnen redden. We 
krijgen dat hier met de paplepel mee, 
samen met het verantwoordelijkheids-
gevoel voor elkaar. Als het dak van de 
buurman er hier afwaait, dan komt de 
overheid hem niet helpen. Dus doen 
wij het, de buren, familie, vrienden.’
Ting, daar gaat het belletje van de keu-
ken. Bestelling klaar. Cheeseburger 
met kreukelfriet. Het duurde even, 
maar dat wisten we vooraf. Op een 
bordje bij de kassa staat: dit is geen 
fastfood, dit is allemaal vers gemaakt, 
dus reken erop dat je even moet wach-
ten. Perfect is het, 10/10. 
Shasta Forehand gaat verder: ‘Van m’n 
elfde tot m’n dertiende leefde ik met 
mijn vader in een tent in het bos. Niet 
omdat we geen geld hadden, maar 
omdat hij vond dat het goed was voor 
me. Omdat hij het belangrijk vond 
dat ik leerde hoe ik moet overleven 
in het wild. Dat was niet makkelijk, 
maar het heeft me sterk gemaakt, dat 
had m’n vader goed gezien. Ik hou 
van Louisiana omdat we sterk zijn. De 
natuur gooit orkanen, tornado’s en 
hitte over ons heen, maar we blijven 
staan. En áls we vallen, dan helpen we 
elkaar overeind. We moeten wel. Dit is 
een staat van sterke persoonlijkheden. 
Wat ons bindt, is veerkracht.’
Het onweer is alweer voorbij. Kort was 
het, heel in de verte rommelt het nog, 
maar daar is de zon alweer. Buiten ruikt 
het zoet, zoals zo’n zomerbui kan rui-
ken als het opgewarmde asfalt ermee 
geblust is. Verkoeling, eventjes, want 
de hitte is zo weer terug. We zien het 
gebeuren, met de snelweg die stoomt 
zo ver als we kunnen kijken. 

 HOE GERAAK JE IN 
 NIEMANDSLAND? 

• No Man’s Land ligt ongeveer 
in het midden tussen Dallas, 
Houston en New Orleans. Het 
vliegveld van Houston is het 
dichtst bij, op zo’n 3 uur rijden. 

• De benzinestations uit dit  
verhaal zijn te vinden op 
visitnomansland.com. Daar 
kun je ook een brochure met 
overzichtskaart downloaden, 
en nog meer benzinestations 
ontdekken die deel uitmaken  
van de Gas Station Eats.

• Meer informatie over Louisiana: 
louisianatravel.com.

Linda Henderson bij 
 French Market Express.

Shasta Forehand in Curtis Grocery & Deli. 

 Mike en Patrick Welsch, bij Jewel’s Quick Stop. 

 Bij Strothers Country Store ????

Strothers Country Store staat bekend om zijn pizza.

Joy en Chester Smith in hun 
 tweedehandsshop in DeRidder 


