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harles, waar was je vandaag?

We dachten dat je dood was!’

Vanachter de toonbank klinkt

welgemeende bezorgdheid
met zuidelijke kwinkslag. ‘Charles
komt hier vijf keer per dag; legt een van
de medewerkers uit, terwijl de zeventi-
ger in kwestie onbekommerd aan een
tafelje plaatsneemt. ‘Hij is de eerste die
hier s ochtends aanschuift voor koffie.
Iedere dag. Maar nu is het al middag
en we hadden hem nog niet gezien. We
dachten echt dat er wellicht iets ergs
was gebeurd.

‘Tk moest naar de stad voor een
doktersbezoek,’ mompelt Charles, en
zonder verder iets te zeggen wordt een
cheeseburger met een zakje chips voor
zijn neus gezet.

Ik ben in Chesson’s Grocery, net
buiten Bell City in het zuidwesten van
Louisiana. Chesson’s is een tankstation,
een winkel, een restaurant, maar vooral
het kloppende hart van de steeds klei-
ner wordende lokale gemeenschap.
Een van de weinige ontmoetingsplek-
ken in de omgeving, die leeg, kaal en
weids is. Wie hierlangs rijdt, stopt van-
zelf, ook al is het van buiten niet duide-
lijk of de winkel open is. Een deel van
de overkapping van de benzinepomp is
eraf gewaaid. Binnen lijkt het donker.
Alleen de geparkeerde auto’s verraden
de aanwezigheid van mensen.

VERDWIJNEND LAND
Nog maar iets meer dan tweehonderd
jaar geleden was Louisiana de sleute]
tot de gigantische uitbreiding van de
Verenigde Staten. In 1803 vond de
Louisiana Purchase plaats, kolonijaal
handjeklap tussen Napoleon en pre-
sident Thomas Jefferson. Daarbij ging
het stroomgebied van de Mississippi,
een gebied van meer dan twee miljoen
vierkante kilometer, over van Franse
handen in Amerikaanse. Het betekende
een belangrijke stap op weg naar de
omvang van het huidige Amerika, met
onder meer de beroemde expeditie van
Lewis en Clark (1804-06), die opdracht
kregen het nieuwe land te verkennen.

Waar destijds de toekomst hoop-
vol gloorde, is de realiteit van vandaag

min.d(.il‘ rooskleurig. Het zuiden van
Louisiana zinkt. Land verdwijnt met
een omvang van honderd voetbalvelden
per dag door kusterosie ey door stij-
gIng van de zeespiegel, 0ok Louisiana
warmt op. Dat heeft pjet alleen tot
gevolg dat het watey oprukt, warmer
zeewater zorgt er ook yoor dat orkanen
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Chesson’s Grocery-eigenaar Paula
Dis Chesson (63) zucht eens diep als
haar wordt gevraagd of het moeilijk is
fier te wonen. ‘Ja, is het uiteindelijke
antwoord. ‘Maar de gemeenschap hier
52 hecht. Mijn schoonvader bouwde
deze winkel in 1981, mijn man en ik
%men 'm in 1996 over. Ik heb jeder-

®ndie hier langskomt zien opgroeien.

k l})len bij hun babyshowers geweest,
o

un bruiloften, Het is familie. Dat
;VeYegt oP tegen de hardheid van het
©¥en hier, Velen trekken weg. Maar

‘ .
:338 de mensen die blijven naar hun
“Uenen en ze 2]

: en je antwoorden:
"M niet? Het is thuis’

zee. Er is wuivend riet, er zijn vaarten
en geulen. Pelikanen cirkelen door de
lucht en het stikt van de alligators. Af
en toe doemen er kolossale witte of
grijze opslagtanks op aan de horizon,
littekens in het landschap gevuld met
gas en olie. De wisselwerking tussen
natuurschoon en industrie is bijna
schizofreen. Het stille wordt ruw
onderbroken door zware fabrieken, of
door plukjes huizen die er lukraak lij-
ken te zijn neergezet. Toch overheerst
ook daar de rust. Verlaten dorpsstraten
badend in het avondlicht, af en toe een
auto die passeert of een patrouilleren-
de sheriff. Lake Arthur is zo'n plek.
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en een eeuwenoude eik op het dorps-
plein. Vrijstaande villa’s van hout met
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hun stromingen mee lijken te bren-
gen. Gehuld in nevel in de ochtcnfl;
met kreupelhout als decor voor m'cll\ 1.;{
misdaadverhaal, zoals dt.é Netflixhi
True Detective. De bayou ‘ls bezongen,
door velen. Roy Orbisons Blue Bayou
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BESTE REISTIID

Vermijd als het even kan de
zomer, waarin de tempe-
ratuur kan oplopen tot ver
boven de veertig graden.,
Tussen oktober en decem:-
ber en tussen maart en

mei is het weer het aange-
naamst. Meer informatie:
louisianatravel.com

kent talloze versies, ‘Jambalaya (On the
Bayou)’ van Hank Williams werd zijn
meest gecoverde nummer. Muziek met
dezelfde cadans als het water; loom en
tropisch. Als er iets het verbindings-
stuk tussen natuur en cultuur is op
deze plek, dan is het de bayou. De eer-
ste bewoners van dit gebied gebruikten
het water al om van te leven, om over te
reizen. Nog steeds is het de levensader
van zuidelijk Louisiana.

CAJUN HEARTLAND
Het doel van vandaag: Lafayette, een
stad met zo'’n honderdduizend inwo-
ners, midden in het Cajun Heartland.
Een rit van slechts tachtig kilometer

Een kleine blauwe
reigerin het moere:
van Lake Mortir‘
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Dit is het land van de bayou: de zo tot de verbeelding
sprekende, traag stromende waterwegen die loomheid en
mystiek met hun stromingen mee lijken te brengen.
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vanaf Lake Arthur, waar ik de hele
dag de tijd voor heb. Geen haast in het
landschap waar tijd een bijrol speelt. Ik
kronkel mee met de stroming en beland
bij Lacassine Bridge, een houten brug
over Bayou Lacassine, waar net twee
jonge vissers hun kajak te water laten.
Dat er nog geen vijf meter verderop een
alligator net boven het wateroppervlak
uitkomt, deert ze weinig. Ze doen niks,
zegt Caden Schexneider (22). ‘Alliga-
tors zijn banger voor ons dan wij voor
hen. Ze zwemmen weg zodra je in de
buurt komt.

Ik kijk ze na als ze met rustige
peddelslagen onder de brug door
varen en trek dan verder oostwaarts,
waar het Cajun Heartland wacht. Het
land waar begin achttiende eeuw de
Acadiérs neerstreken vanuit het noor-
den van Amerika. Dit was de Frans-
talige bevolking die uit hun kolonién
in New Brunswick en Nova Scotia ver-
dreven waren en hier, op toegewezen
land door de Spanjaarden, een nieuw
bestaan opbouwden.

Die Franse afkomst is overal terug
te zien. In de plaatsnamen onderweg en
in de achternamen van mensen die ik
spreek. En in de boudin: gevulde worst
met rijst en groenten die in elke winkel
wordt aangeboden. Het Engels is zan-
gerig, dat krijg je als de taal doordrenkt
is met Frans, en ook nog eens vermengd
is met zuidelijke flair en invloeden uit
Afrika en de Cariben. Maar voor de
culturele basis van zuidelijk Louisiana
geldt hetzelfde als voor de natuur: het
is kwetsbaar. Het gevaar dat de cultuur
langzaam verloren gaat, dreigt.

Een teloorgang die een vlucht nam
sinds de jaren zestig van de vorige
eeuw, legt Justin Lemoine (40) van de
Atchafalaya National Heritage Area die
middag uit. ‘Dat was de begintijd van
de amerikanisering, van patriottisme,
ledereen wilde Engels spreken, erbij
horen. Het was de tijd van de Ameri-
kaanse droom. Een cultuurstroming
die zo sterk werd uitgedragen door
media en commercie dat veel mensen
daarin wilden meegaan en zo minder
aandacht besteedden aan hun oor-
spronkelijke identiteit. Het aantal
mensen dat nog Frans spreekt hier,
is daardoor sinds die tijd veel kleiner
geworden. Maar sinds we realiseren dat

1 Chesson’s Grocery is
het kloppende hart
van een steeds kleiner
wordende lokale
gemeenschap.

2 Garnalen uit Houma.

3 Het dak van Chesson’s
wacht sinds de laatste
orkaan in 2021 nog
altijd op reparatie.

ETEN

Restaurant The Little Big
Cup in Arnaudville, op
een halfuurrijden van
Lafayette, is geliefd in de
wijde omgeving door de
Cajun-Franse keuken en
de moderne draai aan
traditionele gerechten.
Reserveren is aan te raden,
zeker in het weekend.
thelittlebigcup.com

we op het op het punt staan onze unie-
ke cultuur te verliezen, proberen we die
cu‘ltU}ll‘ te beschermen en te behouden

Hier in Ijafayette gaat dat goed, Ey zijx;
musea die over de geschiedenis vap de
cultuur vertellen, Architectuyy wordt
b'ehou.den met historic districts, z0als
hier, in de wijk Sterling Gro;e J
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De dagen ben ik kwijt. Het kan een week zijn sinds ik
3n deze rejs begonnen ben of een maand, het ritme
Van het zuiden heeft het allang overgenomen.
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"oadtﬁ;ehng 'S van mijn kabbelende
Watey o Va¢ht er oostwaarts meer

ag ligtll)l °en halfuur rijden van de
ling, * ®t grootste moeras van het

Viey t:{‘xtChafalaya Basin. 5700

Y ﬁ"ierdel ometer swamp, drasland

’}}eten _Om_g;ven door dijken.

iy Hehs ?hl
e Mengecs nde ochtend. De lucht
Belope, rnge Van de frisheid van de

ten een opkomende,

kruidige warmte. Aan de and'ere kant
van de dijk ligt eindeloos verstlld'water
te wachten. Ik zie er een bootje een
Kkaarsrecht spoor doorheen trekken.
“Zonder die dijken zou het land tot
aan Texas onderlopen, vertelt Arrn_and
Berard (53) niet veel later op de steiger.
De kapitein en gids leidt me vandaag
over het water met zijn airboat: een
platte constructie met grote propeller,
zodat hij ook bij de ondiepste gede?l—
ten van het moeras kan komen. Tk kl_?k
naar Berard, naar de diepe groeven in

zijn gezicht, en zijn baardachtige sik.
Hij spuugt zijn woorden uit, mist een
paar ondertanden en hoewel het nog
ochtend is, zijn de haren onder zijn pet
al klam van het zweet. Hij kent elke
meter van het moeras op zijn duim,
blijkt al snel. ‘Tk ben door schade en
schande wijs geworden, vertelt hij.
‘Het heeft me dertig jaar gekost om
het moeras écht te begrijpen. Vroeger
verdwaalde ik geregeld. Dan moest ik
de nacht doorbrengen op het water.
Mobiele telefoons waren er nog niet.
Het enige wat ik kon doen was elk
halfuur hard op mijn boot stampen en
hopen dat iemand het hoorde. Werd
het donker, dan kwamen de spinnen,
de vleermuizen, de slangen. Maar voor-
al de muggen. Met duizenden tegelijk,
zoemend en stekend. Een regelrechte
nachtmerrie.’ Nu gidst hij, en kan hij
zijn kennis over zijn eigen omgeving
en de natuur kwijt aan bezoekers. ‘Het
is nodig. Them youngsters verliezen de
band met de cultuur en natuur. Als ik
iets kan bijdragen aan hoe het is om
hier te leven, dan is dat al winst’

ONSCHATBARE WAARDE
De dagen ben ik kwijt. Het kan een
week zijn sinds ik aan deze reis begon-
nen ben of een maand, het ritme van
het zuiden heeft het allang overgeno-
men. Je kunt niet zo veel overdag, dat is

National Geographic Traveler
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‘Het Atchafalaya Basin is de trechter van het strl_oon‘;-n
gebied van de Mississippi. Gooi je in Minneapolis e't’
flesje in het water, dan komt het viteindelijk hier uit.

ook helemaal niet erg. Het is te warm,
te drukkend. Het is alsof de tijd hier
stroperiger verloopt, gesmolten door de
zon. Pas als die weer onder is, laat de
dag je los uit een klamme omhelzing.

Maar de ochtenden zijn anders. Tk
heb afgesproken met Ben Pierce (40).
Hij is directeur van een non-profit-
organisatie en natuurfotograaf, en
neemt me mee op een vroege kano-
tocht over Lake Martin. We peddelen
het spiegelgladde meer op, net buiten
Lafayette. Ontelbare keren is Pierce
hier al geweest. ‘En elke keer is het
toch weer anders. Het zonlicht, de
mistflarden boven het water. Een grote
zilverreiger die net opvliegt of een alli-
gator die doodstil op een paar meter
afstand ligt. Het heeft iets mystieks,
dit meer. Dat verveelt nooit.

Pierce benadrukt dat het Atcha-
falaya Basin van onschatbare waarde
is. ‘Het vormt de nieren van de Mis-
sissippi. Atchafalaya is een bufferzone,
Bij storm, orkanen of buitensporige
regenval is dit het gebied waar al het
overtollige water wordt opgevangen.
Een heel systeem van waterwegen zorgt
ervoor dat Louisiana hier kan ademen,

Dat het water gezuiverd wordt, dat
het land voor overstromingen behoed
blijft. Maar het ecologisch systeem is
kwetsbaar. De waterkwaliteit gaat ach-
teruit, door vervuiling, industrie, noem
maar op. Niet alleen hier, maar door
het hele land. Het Atchafalaya Basin is
de trt?chter van het stroomgebied van
de Mississippi. Gooj jein Minneapolis
een plastic flesje in het water, dan komt
het uiteindelijk hier yit. Daarom pro-
beren we met onze non-profit zo vee]

mogelijk activiteitey op het water te
organiseren, Kanogn

8ajeer toch

meter stroomopyy, J; g:lié?nd kilo-

SLAPEN
Hotelketens e, Motels

o =15 Ving
jein elke Noemenswan. .

plaats, maqr Onde}’w:.,\‘ .
bijzondere occommv;,t
te vinden. In The Ban ‘
in Lake Arthyr slaap |
$119 per nacht, Maison
Mouton in Lafayette he.,
kamers vanaf $139 Per nack
Het NOPSI Hote| in New
Orleans biedt kamers gq
vanaf $138 per nacht

k Hﬁfel

€ Vanat

DOEN

In openluchtmuseum
Vermilionville leer je oye
de geschiedenis van de
Acadiérs, maar ook over de
andere culturele invioede
in Louisiana. Swamp tc
kun je onder meer boel

bij McGee’s, dat onderdeslis

van de non-profit organisatie
Louisiana Swamp Base
bsaswampbase.org

mcgeesswamptours.com
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oneindige kalmte van het plattelal?d
verbaas ik me over de drommen to€ris-
ten, de neonlichten. Op elke straathoek
Klinkt muziek, van brass en rock-n-roll
tot jazz en blues. Alles Kklinkt steengoed.
Je hoeft alleen maar je oren a.chFcrn.a
te lopen. En na een tijdje begin .l'k dit
historische centrum beter te begrijpen.
Het contrast met het om]iggendetliand,
zelfs met de omliggende stadswijken,
is groot.
Zo'n plek, mid :
dat hoort niet. Het leven 1n

den in het moeras,
deze hoek

1 Houma, een uur ten
zuidenwesten van
New Orleans.

2 Bourbon Street in
New Orleans is een
groot contrast met de
rest van Louisiana.

van de VS is niet makkelijk. Maar
juist daarin vervult New Orleans een
belangrijke functie. Om te ontluchten,
om de hardheid van het dagelijks leven
heel even te vergeten. In New Orleans
wordt gefeest, gedanst en gezongen.
Tot diep in de nacht en ver daarna.

HONEY ISLAND SWAMP
Op mijn laatste dag verruil ik het
rumoer weer voor de stilte. Op nog
geen drie kwartier rijden van Bour-
bon Street ligt Honey Island Swamp.
Daar, op de grens met de staat Missis-
sippi, stroomt de Pearl River. Kapitein
Emmett Cutchall (32) lacht minzaam
als ik later dan afgesproken aankom.
Het verkeer. Stoplichten, file op de ring.

‘De stad? Hell no. Daar kom ik
nooit, zegt hij hoofdschuddend. Hem
door het kreupelhout zien navigeren
met zijn platschuit is genoeg om te
weten waarom. Ook Cutchall is een
kind van het water. Hij vertelt over de
grommende en knorrende bullfrogs:
Amerikaanse stierkikkers die meer
dan twintig centimeter groot kunnen
worden. Hijj kijkt net zo bewonderend
naar voorbij zwemmende alligators als
ik, terwijl hij ze dagelijks meemaakt.
En ook Cutchall vertelt over de cruci-
ale rol van het moeras. Hoe belangrijk
dit fijnmazige netwerk van waterwegen
is, juist om de stad te beschermen. Het
opnemen van overtollig rivierwater
om overstromingen bjj storm te voor-
komen. Het natuurlijk zuiveren van het
water,

Het moeras als stille kracht. Maar
hoelang nog?

Schrijver en fotograaf Bas van Qort publiceert,
naast zipn verbalen voor Thaveler, ook bocken. Zo
verscheen onlangs van zipn band bet  fotoboek Dit is
Viaanderen (uigeversj Lannoo, € 39,99), Op zim
reisverlanglijstvoor 2023 staat een lm‘btballamu;m
door de Alpen, voor zijn volgende boek.

@bas _ vanoort

National Geographic Traveler



