
Louisiana speelde eeuwen geleden een cruciale 
rol in de uitbreiding van de Verenigde Staten. 

Tegenwoordig is de staat een van de kwetsbaarste van 
het land. Het zuidelĳ ke deel zakt langzaam weg in zee 
en het moerasland wordt bedreigd, maar de bewoners 

zĳ n wat ze altĳ d zĳ n geweest: weerbaar. Een reis 
langs het water op het lome ritme van de bayou. 

Zonsopkomst boven 
Atchafalaya Basin. Dit 
is het grootste moeras 
in de Verenigde Staten 
en speelt een cruciale rol 
in het ecosysteem van 
Louisiana.
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 ‘Charles, waar was je vandaag? 
We dachten dat je dood was!’ 
Vanachter de toonbank klinkt 
welgemeende bezorgdheid 

met zuidelijke kwinkslag. ‘Charles 
komt hier vijf keer per dag,’ legt een van 
de medewerkers uit, terwijl de zeventi­
ger in kwestie onbekommerd aan een 
tafeltje plaatsneemt. ‘Hij is de eerste die 
hier ’s ochtends aanschuift voor koffi  e. 
Iedere dag. Maar nu is het al middag 
en we hadden hem nog niet gezien. We 
dachten echt dat er wellicht iets ergs 
was gebeurd.’ 

‘Ik moest naar de stad voor een 
doktersbezoek,’ mompelt Charles, en 
zonder verder iets te zeggen wordt een 
cheeseburger met een zakje chips voor 
zijn neus gezet.

Ik ben in Chesson’s Grocery, net 
buiten Bell City in het zuidwesten van 
Louisiana. Chesson’s is een tankstation, 
een winkel, een restaurant, maar vooral 
het kloppende hart van de steeds klei­
ner wordende lokale gemeenschap. 
Een van de weinige ontmoetingsplek­
ken in de omgeving, die leeg, kaal en 
weids is. Wie hierlangs rijdt, stopt van­
zelf, ook al is het van buiten niet duide­
lijk of de winkel open is. Een deel van 
de overkapping van de benzinepomp is 
eraf gewaaid. Binnen lijkt het donker. 
Alleen de geparkeerde auto’s verraden 
de aanwezigheid van mensen.

VERDWIJNEND LAND
Nog maar iets meer dan tweehonderd 
jaar geleden was Louisiana de sleutel 
tot de gigantische uitbreiding van de 
Verenigde Staten. In 1803 vond de 
 Louisiana Purchase plaats, koloniaal 
handjeklap tussen  Napoleon en pre­
sident Thomas Jeff erson. Daarbij ging 
het stroomgebied van de Mississippi, 
een gebied van meer dan twee miljoen 
vierkante kilometer, over van Franse 
handen in Amerikaanse. Het betekende 
een belangrijke stap op weg naar de 
omvang van het huidige Amerika, met 
onder meer de beroemde expeditie van 
Lewis en Clark (1804­’06), die opdracht 
kregen het nieuwe land te verkennen. 

Waar destijds de toekomst hoop­
vol gloorde, is de realiteit van vandaag 

Chesson’s Grocery­eigenaar Paula 
Dilts Chesson (63) zucht eens diep als 
haar wordt gevraagd of het moeilijk is 
hier te wonen. ‘Ja,’ is het uiteindelijke 
antwoord. ‘Maar de gemeenschap hier 
is zo hecht. Mijn schoonvader bouwde 
deze winkel in 1981, mijn man en ik 
namen ’m in 1996 over. Ik heb ieder­
een die hier langskomt zien opgroeien. 
Ik ben bij hun babyshowers geweest, 
op hun bruiloften. Het is familie. Dat 
weegt op tegen de hardheid van het 
leven hier. Velen trekken weg. Maar 
vraag de mensen die blijven naar hun 
redenen en ze zullen je antwoorden: 
waarom niet? Het is thuis.’ 

VOLG HET WATER
Mijn route door de zuidelijke strook 
van Louisiana kent als onvermijdelijk 
eindpunt New Orleans, maar het is 
juist de weg naar deze wereldberoemde 
stad toe die ik beter wil leren kennen. 
Ik wil de moerascipressen van dichtbij 
zien, het broeierige zuiden dat ik uit 
fi lms en boeken ken zelf meemaken. 
Misschien wel voordat het te laat is. 
Want het is de breekbaarheid van dit 
deel van Amerika die me het meest 
fascineert. Achter de rust en leegte van 
het zuiden schuilt een groter verhaal.

En wie het zuiden van Louisiana 
wil begrijpen, volgt de weg van het 
water. Hier aan de westkant, net voor 
de staatsgrens met Texas, is dat voor­
namelijk drasland: zompig gebied 
waar de grens tussen land en water 
is  vervaagd. Waar niet duidelijk is of 
planten uit de bodem groeien of uit 

zee. Er is wuivend riet, er zijn vaarten 
en geulen. Pelikanen cirkelen door de 
lucht en het stikt van de alligators. Af 
en toe doemen er kolossale witte of 
grijze opslagtanks op aan de horizon, 
littekens in het landschap gevuld met 
gas en olie. De wisselwerking tussen 
natuurschoon en industrie is  bijna 
schizofreen. Het stille wordt ruw 
onderbroken door zware fabrieken, of 
door plukjes huizen die er lukraak lij­
ken te zijn neergezet. Toch overheerst 
ook daar de rust. Verlaten dorpsstraten 
badend in het avondlicht, af en toe een 
auto die passeert of een patrouilleren­
de sheriff. Lake Arthur is zo’n plek. 
Een oase in de leegte, met een houten 
steiger aan het gelijknamige meer, 
sierlijke bomen die in het water staan 
en een eeuwenoude eik op het dorps­
plein. Vrijstaande villa’s van hout met 
veranda’s en daaromheen een perfect 
onderhouden gazon. Het ideaalplaatje 
van zuidelijk Amerika. Dommelend in 
je schommelstoel met een glas bour­
bon in je hand, kijkend naar de onder­
gaande zon, denkend aan de dag die 
geweest is.

Het water verandert naarmate 
ik oostelijker trek. Dit is het land van 
de bayou: de zo tot de verbeelding 
sprekende, traag stromende water­
wegen die loomheid en mystiek met 
hun stromingen mee lijken te bren­
gen. Gehuld in nevel in de ochtend, 
met kreupelhout als decor voor menig 
misdaad verhaal, zoals de Netflixhit 
True Detective. De bayou is bezongen 
door velen. Roy Orbisons ‘Blue Bayou’ 

ZO KOM JE ER
Zowel Delta Airlines als 
KLM vliegen dagelijks 
rechtstreeks naar Houston. 
De vliegtijd bedraagt iets 
meer dan tien uur. Vliegen 
naar New Orleans is ook 
een optie, maar kan vanuit 
Nederland alleen met een 
overstap in de Verenigde 
Staten. 

minder rooskleurig. Het zuiden van 
Louisiana zinkt. Land verdwijnt met 
een omvang van honderd voetbal velden 
per dag door kusterosie en door stij­
ging van de zeespiegel. Ook  Louisiana 
warmt op. Dat heeft niet alleen tot 
gevolg dat het water oprukt, warmer 
zeewater zorgt er ook voor dat orkanen 
in kracht toenemen. Het orkaanseizoen 
brengt jaarlijks enorme risico’s mee, en 
de verwachting is dat het natuurgeweld 
alleen maar heviger zal worden. Het 
beeld van orkaan Katrina, alweer bijna 
twintig jaar geleden, staat wereldwijd 
nog steeds op ieders netvlies. Ida, die in 
augustus 2021 huishield, was minstens 
zo meedogenloos en zorgde voor meer 
dan vijftig miljard dollar aan schade. 

De kwetsbaarheid is terug te zien 
in het landschap. Huizen en daken zijn 
nog steeds niet volledig hersteld. Veel 
van de oplossingen dienen als nood­
verband, zoals het veerpontje dat nodig 
is om vanuit de kust en Cameron verder 
naar het oosten te rijden.

kent talloze versies, ‘Jambalaya (On the 
Bayou)’ van Hank Williams werd zijn 
meest  gecoverde nummer. Muziek met 
dezelfde cadans als het water; loom en 
tropisch. Als er iets het verbindings­
stuk tussen natuur en cultuur is op 
deze plek, dan is het de bayou. De eer­
ste bewoners van dit gebied gebruikten 
het water al om van te leven, om over te 
reizen. Nog steeds is het de levensader 
van zuidelijk Louisiana.

CAJUN HEARTLAND
Het doel van vandaag: Lafayette, een 
stad met zo’n honderdduizend inwo­
ners, midden in het Cajun Heartland. 
Een rit van slechts tachtig kilometer 

BESTE REISTĲ D
Vermijd als het even kan de 
zomer, waarin de tempe-
ratuur kan oplopen tot ver 
boven de veertig graden. 
Tussen oktober en decem-
ber en tussen maart en 
mei is het weer het aange-
naamst. Meer informatie: 
louisianatravel.com

Een alligator in 
Sabine National 
Wildlife Refuge, net 
onder Lake Charles.

Een kleine blauwe 
reiger in het moeras 
van Lake Martin.
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Lake Martin vroeg in 
de ochtend. Tussen de 
moerascipressen en 
tupelobomen leven onder 
meer alligators, verschil-
lende reigersoorten, 
ibissen en Amerikaanse 
stierkikkers.

Dit is het land van de bayou: de zo tot de verbeelding 
sprekende, traag stromende waterwegen die loomheid en 

mystiek met hun stromingen mee lijken te brengen.



vanaf Lake Arthur, waar ik de hele 
dag de tijd voor heb. Geen haast in het 
landschap waar tijd een bijrol speelt. Ik 
kronkel mee met de stroming en beland 
bij Lacassine Bridge, een houten brug 
over Bayou Lacassine, waar net twee 
jonge vissers hun kajak te water laten. 
Dat er nog geen vijf meter verderop een 
alligator net boven het wateroppervlak 
uitkomt, deert ze weinig. ‘Ze doen niks,’ 
zegt Caden Schexneider (22). ‘Alliga­
tors zijn banger voor ons dan wij voor 
hen. Ze zwemmen weg zodra je in de 
buurt komt.’

Ik kijk ze na als ze met rustige 
peddelslagen onder de brug door 
varen en trek dan verder oostwaarts, 
waar het Cajun Heartland wacht. Het 
land waar begin achttiende eeuw de 
Acadiërs neerstreken vanuit het noor­
den van Amerika. Dit was de Frans­
talige bevolking die uit hun koloniën 
in New Brunswick en Nova Scotia ver­
dreven waren en hier, op toegewezen 
land door de Spanjaarden, een nieuw 
bestaan opbouwden. 

Die Franse afkomst is overal terug 
te zien. In de plaatsnamen onderweg en 
in de achternamen van mensen die ik 
spreek. En in de boudin: gevulde worst 
met rijst en groenten die in elke winkel 
wordt aangeboden. Het Engels is zan­
gerig, dat krijg je als de taal doordrenkt 
is met Frans, en ook nog eens vermengd 
is met zuidelijke flair en invloeden uit 
Afrika en de Cariben. Maar voor de 
culturele basis van zuidelijk Louisiana 
geldt hetzelfde als voor de natuur: het 
is kwetsbaar. Het gevaar dat de cultuur 
langzaam verloren gaat, dreigt. 

Een teloorgang die een vlucht nam 
sinds de jaren zestig van de vorige 
eeuw, legt Justin Lemoine (40) van de 
Atchafalaya National Heritage Area die 
middag uit. ‘Dat was de begintijd van 
de amerikanisering, van patriottisme. 
Iedereen wilde Engels spreken, erbij 
horen. Het was de tijd van de Ameri­
kaanse droom. Een cultuurstroming 
die zo sterk werd uitgedragen door 
media en commercie dat veel mensen 
daarin wilden meegaan en zo minder 
aandacht besteedden aan hun oor­
spronkelijke identiteit. Het aantal 
mensen dat nog Frans spreekt hier, 
is daardoor sinds die tijd veel kleiner 
geworden. Maar sinds we realiseren dat 

De dagen ben ik kwijt. Het kan een week zijn sinds ik 
aan deze reis begonnen ben of een maand, het ritme 

van het zuiden heeft het allang overgenomen. 

zijn gezicht, en zijn baardachtige sik. 
Hij spuugt zijn woorden uit, mist een 
paar ondertanden en hoewel het nog 
ochtend is, zijn de haren onder zijn pet 
al klam van het zweet. Hij kent elke 
meter van het moeras op zijn duim, 
blijkt al snel. ‘Ik ben door schade en 
schande wijs geworden,’ vertelt hij. 
‘Het heeft me dertig jaar gekost om 
het moeras écht te begrijpen. Vroeger 
verdwaalde ik geregeld. Dan moest ik 
de nacht doorbrengen op het water. 
Mobiele telefoons waren er nog niet. 
Het enige wat ik kon doen was elk 
halfuur hard op mijn boot stampen en 
hopen dat iemand het hoorde. Werd 
het donker, dan kwamen de spinnen, 
de vleermuizen, de slangen. Maar voor­
al de muggen. Met duizenden tegelijk, 
zoemend en stekend. Een regelrechte 
nachtmerrie.’ Nu gidst hij, en kan hij 
zijn kennis over zijn eigen omgeving 
en de natuur kwijt aan bezoekers. ‘Het 
is nodig. Them youngsters verliezen de 
band met de cultuur en natuur. Als ik 
iets kan bijdragen aan hoe het is om 
hier te leven, dan is dat al winst.’

ONSCHATBARE WAARDE
De dagen ben ik kwijt. Het kan een 
week zijn sinds ik aan deze reis begon­
nen ben of een maand, het ritme van 
het zuiden heeft het allang overgeno­
men. Je kunt niet zo veel overdag, dat is 

ATCHAFALAYA BASIN
Hoewel Lafayette een aangename 
onderbreking is van mijn kabbelende 
roadtrip, wacht er oostwaarts meer 
water. Op een halfuur rijden van de 
stad ligt het grootste moeras van het 
land: het Atchafalaya Basin. 5700 
vierkante kilometer swamp, drasland 
en rivierdelta, omgeven door dijken. 
Levees, heten die hier. 

Het is vroeg in de ochtend. De lucht 
is een mengsel van de frisheid van de 
afgelopen nacht en een opkomende, 

kruidige warmte. Aan de andere kant 
van de dijk ligt eindeloos verstild water  
te wachten. Ik zie er een bootje een 
kaarsrecht spoor doorheen trekken. 

‘Zonder die dijken zou het land tot 
aan Texas onderlopen,’ vertelt Armand 
Berard (53) niet veel later op de steiger. 
De kapitein en gids leidt me vandaag 
over het water met zijn airboat: een 
platte constructie met grote propeller, 
zodat hij ook bij de ondiepste gedeel­
ten van het moeras kan komen. Ik kijk 
naar Berard, naar de diepe groeven in 

we op het op het punt staan onze unie­
ke cultuur te verliezen, proberen we die 
cultuur te beschermen en te behouden. 
Hier in Lafayette gaat dat goed. Er zijn 
musea die over de geschiedenis van de 
cultuur vertellen. Architectuur wordt 
behouden met historic districts, zoals 
hier, in de wijk Sterling Grove. Je 
hebt de Alliance Française, die onder 
meer taalcursussen geeft. En er wordt 
cajunmuziek gespeeld. Iedere woens­
dag is er bijvoorbeeld in de Blue Moon 
Saloon in het centrum een Cajun Jam. 
Dan komen muzikanten bij elkaar om 
samen traditionele muziek te maken. 
Daar spelen accordeon en viool een 
belangrijke rol in. Dat zijn instrumen­
ten die echt bij de cultuur passen. En 
er wordt in het Cajun-Frans gezongen.’ 

1 �Chesson’s Grocery is 
het kloppende hart 
van een steeds kleiner 
wordende lokale 
gemeenschap.

2 �Garnalen uit Houma.

3 �Het dak van Chesson’s 
wacht sinds de laatste 
orkaan in 2021 nog 
altijd op reparatie.

ETEN
Restaurant The Little Big 
Cup in Arnaudville, op 
een halfuur rijden van 
Lafayette, is geliefd in de 
wijde omgeving door de 
Cajun-Franse keuken en 
de moderne draai aan 
traditionele gerechten. 
Reserveren is aan te raden, 
zeker in het weekend. 
thelittlebigcup.com
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Tijdens de wekelijkse 
Cajun Jam in de 
Blue Moon Saloon 
in Lafayette komen 
muzikanten samen 
om traditionele 
muziek te maken.



ook helemaal niet erg. Het is te warm, 
te drukkend. Het is alsof de tijd hier 
stroperiger verloopt, gesmolten door de 
zon. Pas als die weer onder is, laat de 
dag je los uit een klamme omhelzing. 

Maar de ochtenden zijn anders. Ik 
heb afgesproken met Ben Pierce (40). 
Hij is directeur van een non-profit­
organisatie en natuurfotograaf, en 
neemt me mee op een vroege kano­
tocht over Lake Martin. We peddelen 
het spiegelgladde meer op, net buiten 
Lafayette. Ontelbare keren is Pierce 
hier al geweest. ‘En elke keer is het 
toch weer anders. Het zonlicht, de 
mistflarden boven het water. Een grote 
zilverreiger die net opvliegt of een alli­
gator die doodstil op een paar meter 
afstand ligt. Het heeft iets mystieks, 
dit meer. Dat verveelt nooit.’

Pierce benadrukt dat het Atcha­
falaya Basin van onschatbare waarde 
is. ‘Het vormt de nieren van de Mis­
sissippi. Atchafalaya is een bufferzone. 
Bij storm, orkanen of buitensporige 
regenval is dit het gebied waar al het 
overtollige water wordt opgevangen. 
Een heel systeem van waterwegen zorgt 
ervoor dat Louisiana hier kan ademen. 

Dat het water gezuiverd wordt, dat 
het land voor overstromingen behoed 
blijft. Maar het ecologisch systeem is 
kwetsbaar. De waterkwaliteit gaat ach­
teruit, door vervuiling, industrie, noem 
maar op. Niet alleen hier, maar door 
het hele land. Het Atchafalaya Basin is 
de trechter van het stroomgebied van 
de Mississippi. Gooi je in Minneapolis 
een plastic flesje in het water, dan komt 
het uiteindelijk hier uit. Daarom pro­
beren we met onze non-profit zo veel 
mogelijk activiteiten op het water te 
organiseren. Kanoën of kajakken, zoals 
vanochtend, om van dichtbij te kunnen 
laten zien hoe belangrijk de natuur hier 
is. Maar ook de airboat-tour die jullie 
hebben gedaan. Dat geeft misschien 
meer lawaai en is minder schoon, 
maar je bereikt er wel een andere, gro­
te groep mensen mee. Want als je iets 
zelf een keer hebt ervaren, ga je er toch 
anders mee om, ook als je duizend kilo­
meter stroomopwaarts woont.’ 

THE BIG EASY
Het is bijna niet voor te stellen als je er 
een tijdje middenin zit, maar ook het 
Cajun Heartland houdt een keer op. 

Als een boomtak op het water laat ik 
me afzakken in het stroomgebied van 
de Atchafalayarivier. Een laatste stop 
in de wat grotere plaats Houma, de 
leveranciersingang van de keuken van 
Louisiana. Hier worden de garnalen 
gevangen die op barbecues en borden 
belanden. Rij je verder naar het zuiden, 
dan houdt de wereld vanzelf op. Tegen­
gehouden door de Golf van Mexico. 

Ik rijd door, weer van de kust af. 
Over de ninety, een snelweg van beton­
platen waar de middaghitte zinderend 
en trillend boven het wegdek hangt. 
Een landschap vol luchtspiegelingen, 
met de grootste fata morgana van alle­
maal aan het eind van deze weg. New 
Orleans voelt als een andere wereld. Het 
contrast met Bell City of Lake Arthur 
kan niet groter. Zelfs Houma, een uur­
tje rijden maar, bevat geen spoor van 
The Big Easy. Als een negentiende-
eeuwse boerenzoon die voor het eerst 
van zijn leven naar de stad trekt, neem 
ik het French Quarter in me op. Na de 

SLAPEN
Hotelketens en motels vind 
je in elke noemenswaardige 
plaats, maar onderweg zijn 
bijzondere accommodaties 
te vinden. In The Bank Hotel 
in Lake Arthur slaap je vanaf 
$119 per nacht. Maison 
Mouton in Lafayette heeft 
kamers vanaf $139 per nacht. 
Het NOPSI Hotel in New 
Orleans biedt kamers aan 
vanaf $138 per nacht.

DOEN
In openluchtmuseum 
Vermilionville leer je over 
de geschiedenis van de 
Acadiërs, maar ook over de 
andere culturele invloeden 
in Louisiana. Swamp tours 
kun je onder meer boeken 
bij McGee’s, dat onderdeel is 
van de non-profit organisatie 
Louisiana Swamp Base.  
bsaswampbase.org 
mcgeesswamptours.com

van de VS is niet makkelijk. Maar 
juist daarin vervult New Orleans een 
belangrijke functie. Om te ontluchten, 
om de hardheid van het dagelijks leven 
heel even te vergeten. In New Orleans 
wordt gefeest, gedanst en gezongen. 
Tot diep in de nacht en ver daarna. 

HONEY ISLAND SWAMP
Op mijn laatste dag verruil ik het 
rumoer weer voor de stilte. Op nog 
geen drie kwartier rijden van Bour­
bon Street ligt Honey Island Swamp. 
Daar, op de grens met de staat Missis­
sippi, stroomt de Pearl River. Kapitein 
Emmett Cutchall (32) lacht minzaam 
als ik later dan afgesproken aankom. 
Het verkeer. Stoplichten, file op de ring. 

‘De stad? Hell no. Daar kom ik 
nooit,’ zegt hij hoofdschuddend. Hem 
door het kreupelhout zien navigeren 
met zijn platschuit is genoeg om te 
weten waarom. Ook Cutchall is een 
kind van het water. Hij vertelt over de 
grommende en knorrende bullfrogs: 
Amerikaanse stierkikkers die meer 
dan twintig centimeter groot kunnen 
worden. Hij kijkt net zo bewonderend 
naar voorbij zwemmende alligators als 
ik, terwijl hij ze dagelijks meemaakt. 
En ook Cutchall vertelt over de cruci­
ale rol van het moeras. Hoe belangrijk 
dit fijnmazige netwerk van waterwegen 
is, juist om de stad te beschermen. Het 
opnemen van overtollig rivierwater 
om overstromingen bij storm te voor­
komen. Het natuurlijk zuiveren van het 
water. 

Het moeras als stille kracht. Maar 
hoelang nog?   

Schrijver en fotograaf Bas van Oort publiceert, 
naast zijn verhalen voor Traveler, ook boeken. Zo 
verscheen onlangs van zijn hand het fotoboek Dit is 
Vlaanderen (uitgeverij Lannoo, € 39,99). Op zijn 
reisverlanglijst voor 2023 staat een luchtballonvaart 
door de Alpen, voor zijn volgende boek.	   
@bas_vanoort

‘Het Atchafalaya Basin is de trechter van het stroom-
gebied van de Mississippi. Gooi je in Minneapolis een 
flesje in het water, dan komt het uiteindelijk hier uit.’

oneindige kalmte van het platteland 
verbaas ik me over de drommen toeris­
ten, de neonlichten. Op elke straathoek 
klinkt muziek, van brass en rock-’n-roll 
tot jazz en blues. Alles klinkt steengoed. 
Je hoeft alleen maar je oren achterna 
te lopen. En na een tijdje begin ik dit 
historische centrum beter te begrijpen. 
Het contrast met het omliggende land, 
zelfs met de omliggende stadswijken, 
is groot.

Zo’n plek, midden in het moeras, 
dat hoort niet. Het leven in deze hoek 

VERVOER 
In Louisiana ben je nergens 
zonder huurauto. De 
westkant van Louisiana ligt 
op ongeveer 2,5 uur rijden 
van Houston. De gehele 
zuidelijke strook van de 
staat is enkel per auto te 
bereiken. Voor autohuur 
kun je terecht bij alamo.nl. 

1

2

1 �Houma, een uur ten 
zuidenwesten van  
New Orleans.

2 �Bourbon Street in  
New Orleans is een 
groot contrast met de 
rest van Louisiana.
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