Zonsopkomst boven
Atchafalaya Basin. Dit
is het grootste moeras

in de Verenigde Staten
en speelt een cruciale rol
in het ecosysteem van
Louisiana.

Louisiana speelde ceuwen geleden een cruciale
» rol in de uitbreiding van de Verenigde Staten.
o e - Tegenwoordig is de staat een van de kwetsbaarste van
het land. Het zuidelijke deel zake langzaam weg in zee
en het moerasland wordt bedreigd, maar de bewoners

zijn wat ze altijd zijn geweest: weerbaar. Een reis

langs het water op het lome ritme van de bayou.

Tekst en fotografie
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harles, waar was je vandaag?

We dachten dat je dood was!’

Vanachter de toonbank klinkt

welgemeende bezorgdheid
met zuidelijke kwinkslag. ‘Charles
komt hier vijf keer per dag, legt een van
de medewerkers uit, terwijl de zeventi-
ger in kwestie onbekommerd aan een
tafeltje plaatsneemt. ‘Hij is de eerste die
hier ’s ochtends aanschuift voor koffie.
Iedere dag. Maar nu is het al middag
en we hadden hem nog niet gezien. We
dachten echt dat er wellicht iets ergs
was gebeurd.

‘Tk moest naar de stad voor een
doktersbezoek, mompelt Charles, en
zonder verder iets te zeggen wordt een
cheeseburger met een zakje chips voor
zijn neus gezet.

Ik ben in Chesson’s Grocery, net
buiten Bell City in het zuidwesten van
Louisiana. Chesson’s is een tankstation,
een winkel, een restaurant, maar vooral
het kloppende hart van de steeds klei-
ner wordende lokale gemeenschap.
Een van de weinige ontmoetingsplek-
ken in de omgeving, die leeg, kaal en
weids is. Wie hierlangs rijdt, stopt van-
zelf, ook al is het van buiten niet duide-
lijk of de winkel open is. Een deel van
de overkapping van de benzinepomp is
eraf gewaaid. Binnen lijkt het donker.
Alleen de geparkeerde auto’s verraden
de aanwezigheid van mensen.

VERDWIJNEND LAND
Nog maar iets meer dan tweehonderd
jaar geleden was Louisiana de sleutel
tot de gigantische uitbreiding van de
Verenigde Staten. In 1803 vond de
Louisiana Purchase plaats, koloniaal
handjeklap tussen Napoleon en pre-
sident Thomas Jefferson. Daarbij ging
het stroomgebied van de Mississippi,
een gebied van meer dan twee miljoen
vierkante kilometer, over van Franse
handen in Amerikaanse. Het betekende
een belangrijke stap op weg naar de
omvang van het huidige Amerika, met
onder meer de beroemde expeditie van
Lewis en Clark (1804-'06), die opdracht
kregen het nieuwe land te verkennen.

Waar destijds de toekomst hoop-
vol gloorde, is de realiteit van vandaag

minder rooskleurig. Het zuiden van
Louisiana zinkt. Land verdwijnt met
een omvang van honderd voetbalvelden
per dag door kusterosie en door stij-
ging van de zeespiegel. Ook Louisiana
warmt op. Dat heeft niet alleen tot
gevolg dat het water oprukt, warmer
zeewater zorgt er ook voor dat orkanen
in kracht toenemen. Het orkaanseizoen
brengt jaarlijks enorme risico’s mee, en
de verwachting is dat het natuurgeweld
alleen maar heviger zal worden. Het
beeld van orkaan Katrina, alweer bijna
twintig jaar geleden, staat wereldwijd
nog steeds op ieders netvlies. Ida, die in
augustus 2021 huishield, was minstens
zo meedogenloos en zorgde voor meer
dan vijftig miljard dollar aan schade.

De kwetsbaarheid is terug te zien
in het landschap. Huizen en daken zijn
nog steeds niet volledig hersteld. Veel
van de oplossingen dienen als nood-
verband, zoals het veerpontje dat nodig
is om vanuit de kust en Cameron verder
naar het oosten te rijden.

»

Een alligatorin
Sabine National
Wildlifie Refuge, net
onder Lake Charles.

}‘M/‘ZV J(>
S
VERENIGDE Y * Qﬁ

STATEN
Louisiana/ﬁ

A

70 KOM JE ER

Zowel Delta Airlines als
KLM vliegen dagelijks
rechtstreeks naar Houston.

De vliegtijd bedraagt iets
meer dan tien uur. Vliiegen
naar New Orleans is ook
een optie, maar kan vanuit
Nederland alleen met een
overstap in de Verenigde
Staten.

MEIRIEMEERIE EEREER

Golf van Mexico

Chesson’s Grocery-eigenaar Paula
Dilts Chesson (63) zucht eens diep als
haar wordt gevraagd of het moeilijk is
hier te wonen. Ja, is het uiteindelijke
antwoord. ‘Maar de gemeenschap hier
is zo hecht. Mijn schoonvader bouwde
deze winkel in 1981, mijn man en ik
namen ‘m in 1996 over. Ik heb ieder-
een die hier langskomt zien opgroeien.
Ik ben bij hun babyshowers geweest,
op hun bruiloften. Het is familie. Dat
weegt op tegen de hardheid van het
leven hier. Velen trekken weg. Maar
vraag de mensen die blijven naar hun
redenen en ze zullen je antwoorden:
waarom niet? Het is thuis.

VOLG HET WATER
Mijn route door de zuidelijke strook
van Louisiana kent als onvermijdelijk
eindpunt New Orleans, maar het is
juist de weg naar deze wereldberoemde
stad toe die ik beter wil leren kennen.
Ik wil de moerascipressen van dichtbij
zien, het broeierige zuiden dat ik uit
films en boeken ken zelf meemaken.
Misschien wel voordat het te laat is.
Want het is de breekbaarheid van dit
deel van Amerika die me het meest
fascineert. Achter de rust en leegte van
het zuiden schuilt een groter verhaal.

En wie het zuiden van Louisiana
wil begrijpen, volgt de weg van het
water. Hier aan de westkant, net voor
de staatsgrens met Texas, is dat voor-
namelijk drasland: zompig gebied
waar de grens tussen land en water
is vervaagd. Waar niet duidelijk is of
planten uit de bodem groeien of uit

zee. Er is wuivend riet, er zijn vaarten
en geulen. Pelikanen cirkelen door de
lucht en het stikt van de alligators. Af
en toe doemen er kolossale witte of
grijze opslagtanks op aan de horizon,
littekens in het landschap gevuld met
gas en olie. De wisselwerking tussen
natuurschoon en industrie is bijna
schizofreen. Het stille wordt ruw
onderbroken door zware fabrieken, of
door plukjes huizen die er lukraak lij-
ken te zijn neergezet. Toch overheerst
ook daar de rust. Verlaten dorpsstraten
badend in het avondlicht, af en toe een
auto die passeert of een patrouilleren-
de sheriff. Lake Arthur is zo'n plek.
Een oase in de leegte, met een houten
steiger aan het gelijknamige meer,
sierlijke bomen die in het water staan
en een eeuwenoude eik op het dorps-
plein. Vrijstaande villa’s van hout met
veranda’s en daaromheen een perfect
onderhouden gazon. Het ideaalplaatje
van zuidelijk Amerika. Dommelend in
je schommelstoel met een glas bour-
bon in je hand, kijkend naar de onder-
gaande zon, denkend aan de dag die
geweest is.

Het water verandert naarmate
ik oostelijker trek. Dit is het land van
de bayou: de zo tot de verbeelding
sprekende, traag stromende water-
wegen die loomheid en mystiek met
hun stromingen mee lijken te bren-
gen. Gehuld in nevel in de ochtend,
met kreupelhout als decor voor menig
misdaadverhaal, zoals de Netflixhit
True Detective. De bayou is bezongen
door velen. Roy Orbisons ‘Blue Bayou’
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BESTE REISTIJD

Vermijd als het even kan de
zomer, waarin de tempe-
ratuur kan oplopen tot ver
boven de veertig graden.
Tussen oktober en decem-
ber en tussen maart en

mei is het weer het aange-
naamst. Meer informatie:
louisianatravel.com

kent talloze versies, Jambalaya (On the
Bayou)’ van Hank Williams werd zijn
meest gecoverde nummer. Muziek met
dezelfde cadans als het water; loom en
tropisch. Als er iets het verbindings-
stuk tussen natuur en cultuur is op
deze plek, dan is het de bayou. De eer-
ste bewoners van dit gebied gebruikten
het water al om van te leven, om over te
reizen. Nog steeds is het de levensader
van zuidelijk Louisiana.

CAJUN HEARTLAND
Het doel van vandaag: Lafayette, een
stad met zo’n honderdduizend inwo-
ners, midden in het Cajun Heartland.
Een rit van slechts tachtig kilometer

Een kleine blauwe
reigerin het moer:
van Lake Mcrtir.
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Dit is het land van de bayou: de zo tot de verbeelding
sprekende, traag stromende waterwegen die loomheid en
mystiek met hun stromingen mee lijken te brengen.

~ stierkikkers.
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vanaf Lake Arthur, waar ik de hele
dag de tijd voor heb. Geen haast in het
landschap waar tijd een bijrol speelt. Ik
kronkel mee met de stroming en beland
bij Lacassine Bridge, een houten brug
over Bayou Lacassine, waar net twee
jonge vissers hun kajak te water laten.
Dat er nog geen vijf meter verderop een
alligator net boven het wateroppervlak
uitkomt, deert ze weinig. Ze doen niks,
zegt Caden Schexneider (22). ‘Alliga-
tors zijn banger voor ons dan wij voor
hen. Ze zwemmen weg zodra je in de
buurt komt.

Ik kijk ze na als ze met rustige
peddelslagen onder de brug door
varen en trek dan verder oostwaarts,
waar het Cajun Heartland wacht. Het
land waar begin achttiende eeuw de
Acadiérs neerstreken vanuit het noor-
den van Amerika. Dit was de Frans-
talige bevolking die uit hun kolonién
in New Brunswick en Nova Scotia ver-
dreven waren en hier, op toegewezen
land door de Spanjaarden, een nieuw
bestaan opbouwden.

Die Franse atkomst is overal terug
te zien. In de plaatsnamen onderweg en
in de achternamen van mensen die ik
spreek. En in de boudin: gevulde worst
met rijst en groenten die in elke winkel
wordt aangeboden. Het Engels is zan-
gerig, dat krijg je als de taal doordrenkt
is met Frans, en ook nog eens vermengd
is met zuidelijke flair en invloeden uit
Afrika en de Cariben. Maar voor de
culturele basis van zuidelijk Louisiana
geldt hetzelfde als voor de natuur: het
is kwetsbaar. Het gevaar dat de cultuur
langzaam verloren gaat, dreigt.

Een teloorgang die een vlucht nam
sinds de jaren zestig van de vorige
eeuw, legt Justin Lemoine (40) van de
Atchafalaya National Heritage Area die
middag uit. ‘Dat was de begintijd van
de amerikanisering, van patriottisme.
Iedereen wilde Engels spreken, erbij
horen. Het was de tijd van de Ameri-
kaanse droom. Een cultuurstroming
die zo sterk werd uitgedragen door
media en commercie dat veel mensen
daarin wilden meegaan en zo minder
aandacht besteedden aan hun oor-
spronkelijke identiteit. Het aantal
mensen dat nog Frans spreekt hier,
is daardoor sinds die tijd veel kleiner
geworden. Maar sinds we realiseren dat

1 Chesson’s Grocery is
het kloppende hart
van een steeds kleiner
wordende lokale
gemeenschap.

2 Garnalen uit Houma.

3 Het dak van Chesson’s
wacht sinds de laatste
orkaan in 2021 nog
altijd op reparatie.

ETEN

Restaurant The Little Big
Cup in Arnaudville, op
een halfuur rijden van
Lafayette, is geliefd in de
wijde omgeving door de
Cajun-Franse keuken en
de moderne draai aan
traditionele gerechten.
Reserveren is aan te raden,
zeker in het weekend.
thelittlebigcup.com

we op het op het punt staan onze unie-
ke cultuur te verliezen, proberen we die
cultuur te beschermen en te behouden.
Hier in Lafayette gaat dat goed. Er zijn
musea die over de geschiedenis van de
cultuur vertellen. Architectuur wordt
behouden met historic districts, zoals
hier, in de wijk Sterling Grove. Je
hebt de Alliance Francaise, die onder
meer taalcursussen geeft. En er wordt
cajunmuziek gespeeld. Iedere woens-
dag is er bijvoorbeeld in de Blue Moon
Saloon in het centrum een Cajun Jam.
Dan komen muzikanten bij elkaar om
samen traditionele muziek te maken.
Daar spelen accordeon en viool een
belangrijke rol in. Dat zijn instrumen-
ten die echt bij de cultuur passen. En
er wordt in het Cajun-Frans gezongen.

MEIRIEMEERIE EEREER

De dagen ben ik kwijt. Het kan een week zijn sinds ik
aan deze reis begonnen ben of een maand, het ritme
van het zuiden heeft het allang overgenomen.

ATCHAFALAYA BASIN
Hoewel Lafayette een aangename
onderbreking is van mijn kabbelende
roadtrip, wacht er oostwaarts meer
water. Op een halfuur rijden van de
stad ligt het grootste moeras van het
land: het Atchafalaya Basin. 5700
vierkante kilometer swamp, drasland
en rivierdelta, omgeven door dijken.
Levees, heten die hier.

Hetis vroeg in de ochtend. De lucht
is een mengsel van de frisheid van de
afgelopen nacht en een opkomende,

kruidige warmte. Aan de andere kant
van de dijk ligt eindeloos verstild water
te wachten. Ik zie er een bootje een
kaarsrecht spoor doorheen trekken.
“Zonder die dijken zou het land tot
aan Texas onderlopen, vertelt Armand
Berard (53) niet veel later op de steiger.
De kapitein en gids leidt me vandaag
over het water met zijn airboat: een
platte constructie met grote propeller,
zodat hij ook bij de ondiepste gedeel-
ten van het moeras kan komen. Ik kijk
naar Berard, naar de diepe groeven in

zijn gezicht, en zijn baardachtige sik.
Hij spuugt zijn woorden uit, mist een
paar ondertanden en hoewel het nog
ochtend is, zijn de haren onder zijn pet
al klam van het zweet. Hij kent elke
meter van het moeras op zijn duim,
blijkt al snel. Tk ben door schade en
schande wijs geworden, vertelt hij.
‘Het heeft me dertig jaar gekost om
het moeras écht te begrijpen. Vroeger
verdwaalde ik geregeld. Dan moest ik
de nacht doorbrengen op het water.
Mobiele telefoons waren er nog niet.
Het enige wat ik kon doen was elk
halfuur hard op mijn boot stampen en
hopen dat iemand het hoorde. Werd
het donker, dan kwamen de spinnen,
de vleermuizen, de slangen. Maar voor-
al de muggen. Met duizenden tegelijk,
zoemend en stekend. Een regelrechte
nachtmerrie.” Nu gidst hij, en kan hij
zijn kennis over zijn eigen omgeving
en de natuur kwijt aan bezoekers. ‘Het
is nodig. Them youngsters verliezen de
band met de cultuur en natuur. Als ik
iets kan bijdragen aan hoe het is om
hier te leven, dan is dat al winst.

ONSCHATBARE WAARDE
De dagen ben ik kwijt. Het kan een
week zijn sinds ik aan deze reis begon-
nen ben of een maand, het ritme van
het zuiden heeft het allang overgeno-
men. Je kunt niet zo veel overdag, dat is
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Tijdens de wekelijkse
CajunJamin de
Blue Moon Saloon
Lafayette komen
uzikanten samen
om traditionele

- muziek te maken.
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‘Het Atchafalaya Basin is de trechter van het stroom-
gebied van de Mississippi. Gooi je in Minneapolis een
flesje in het water, dan komt het uiteindelijk hier vit’

ook helemaal niet erg. Het is te warm,
te drukkend. Het is alsof de tijd hier
stroperiger verloopt, gesmolten door de
zon. Pas als die weer onder is, laat de
dag je los uit een klamme ombhelzing.

Maar de ochtenden zijn anders. Tk
heb afgesproken met Ben Pierce (40).
Hij is directeur van een non-profit-
organisatie en natuurfotograaf, en
neemt me mee op een vroege kano-
tocht over Lake Martin. We peddelen
het spiegelgladde meer op, net buiten
Lafayette. Ontelbare keren is Pierce
hier al geweest. ‘En elke keer is het
toch weer anders. Het zonlicht, de
mistflarden boven het water. Een grote
zilverreiger die net opvliegt of een alli-
gator die doodstil op een paar meter
afstand ligt. Het heeft iets mystieks,
dit meer. Dat verveelt nooit.

Pierce benadrukt dat het Atcha-
falaya Basin van onschatbare waarde
is. ‘Het vormt de nieren van de Mis-
sissippi. Atchafalaya is een bufferzone.
Bij storm, orkanen of buitensporige
regenval is dit het gebied waar al het
overtollige water wordt opgevangen.
Een heel systeem van waterwegen zorgt
ervoor dat Louisiana hier kan ademen.

Dat het water gezuiverd wordt, dat
het land voor overstromingen behoed
blijft. Maar het ecologisch systeem is
kwetsbaar. De waterkwaliteit gaat ach-
teruit, door vervuiling, industrie, noem
maar op. Niet alleen hier, maar door
het hele land. Het Atchafalaya Basin is
de trechter van het stroomgebied van
de Mississippi. Gooi je in Minneapolis
een plastic flesje in het water, dan komt
het uiteindelijk hier uit. Daarom pro-
beren we met onze non-profit zo veel
mogelijk activiteiten op het water te
organiseren. Kanoén of kajakken, zoals
vanochtend, om van dichtbij te kunnen
laten zien hoe belangrijk de natuur hier
is. Maar ook de airboait-tour die jullie
hebben gedaan. Dat geeft misschien
meer lawaai en is minder schoon,
maar je bereikt er wel een andere, gro-
te groep mensen mee. Want als je iets
zelf een keer hebt ervaren, ga je er toch
anders mee om, ook als je duizend kilo-
meter stroomopwaarts woont.

THE BIG EASY
Het is bijna niet voor te stellen als je er
een tijdje middenin zit, maar ook het
Cajun Heartland houdt een keer op.

SLAPEN

Hotelketens en motels vind
je in elke noemenswaardige
plaats, maar onderweg zijn
bijzondere accommodaties
te vinden. In The Bank Hotel
in Lake Arthur slaap je vanaf
$119 per nacht. Maison
Mouton in Lafayette heeft
kamers vanaf $139 per nacht.
Het NOPSI Hotel in New
Orleans biedt kamers aan
vanaf $138 per nacht.

DOEN

In openluchtmuseum
Vermilionville leer je over

de geschiedenis van de
Acadiérs, maar ook over de
andere culturele invloeden

in Louisiana. Swamp tours
kun je onder meer boeken
bij McGee’s, dat onderdeel is
van de non-profit organisatie
Louisiana Swamp Base.
bsaswampbase.org
mcgeesswamptours.com

Als een boomtak op het water laat ik
me afzakken in het stroomgebied van
de Atchafalayarivier. Een laatste stop
in de wat grotere plaats Houma, de
leveranciersingang van de keuken van
Louisiana. Hier worden de garnalen
gevangen die op barbecues en borden
belanden. Rij je verder naar het zuiden,
dan houdt de wereld vanzelf op. Tegen-
gehouden door de Golf van Mexico.

Ik rijd door, weer van de kust af.
Over de ninety, een snelweg van beton-
platen waar de middaghitte zinderend
en trillend boven het wegdek hangt.
Een landschap vol luchtspiegelingen,
met de grootste fata morgana van alle-
maal aan het eind van deze weg. New
Orleans voelt als een andere wereld. Het
contrast met Bell City of Lake Arthur
kan niet groter. Zelfs Houma, een uur-
tje rijden maar, bevat geen spoor van
The Big Easy. Als een negentiende-
eeuwse boerenzoon die voor het eerst
van zijn leven naar de stad trekt, neem
ik het French Quarter in me op. Na de

VERVOER

In Louisiana ben je nergens
zonder huurauto. De
westkant van Louisiana ligt
op ongeveer 2,5 uur rijden
van Houston. De gehele
zuidelijke strook van de
staat is enkel per auto te
bereiken. Voor autohuur
kun je terecht bij alamo.nl.

MEIRIEMEERIE EEREER

oneindige kalmte van het platteland
verbaas ik me over de drommen toeris-
ten, de neonlichten. Op elke straathoek
klinkt muziek, van brass en rock-n-roll
totjazz en blues. Alles klinkt steengoed.
Je hoeft alleen maar je oren achterna
te lopen. En na een tijdje begin ik dit
historische centrum beter te begrijpen.
Het contrast met het omliggende land,
zelfs met de omliggende stadswijken,
is groot.

Zo'n plek, midden in het moeras,
dat hoort niet. Het leven in deze hoek

1 Houma, een uur ten
zuidenwesten van
New Orleans.

2 Bourbon Street in
New Orleans is een
groot contrast met de
rest van Louisiana.

van de VS is niet makkelijk. Maar
juist daarin vervult New Orleans een
belangrijke functie. Om te ontluchten,
om de hardheid van het dagelijks leven
heel even te vergeten. In New Orleans
wordt gefeest, gedanst en gezongen.
Tot diep in de nacht en ver daarna.

HONEY ISLAND SWAMP
Op mijn laatste dag verruil ik het
rumoer weer voor de stilte. Op nog
geen drie kwartier rijden van Bour-
bon Street ligt Honey Island Swamp.
Daar, op de grens met de staat Missis-
sippi, stroomt de Pearl River. Kapitein
Emmett Cutchall (32) lacht minzaam
als ik later dan afgesproken aankom.
Het verkeer. Stoplichten, file op de ring.

‘De stad? Hell no. Daar kom ik
nooit, zegt hij hoofdschuddend. Hem
door het kreupelhout zien navigeren
met zijn platschuit is genoeg om te
weten waarom. Ook Cutchall is een
kind van het water. Hijj vertelt over de
grommende en knorrende bullfrogs:
Amerikaanse stierkikkers die meer
dan twintig centimeter groot kunnen
worden. Hij kijkt net zo bewonderend
naar voorbij zwemmende alligators als
ik, terwijl hij ze dagelijks meemaakt.
En ook Cutchall vertelt over de cruci-
ale rol van het moeras. Hoe belangrijk
dit fijnmazige netwerk van waterwegen
is, juist om de stad te beschermen. Het
opnemen van overtollig rivierwater
om overstromingen bij storm te voor-
komen. Het natuurlijk zuiveren van het
water.

Het moeras als stille kracht. Maar
hoelang nog?

Schrijver en fotograaf Bas van Oort publiceert,
naast zijn verhalen voor Travveler, ook boeken. Zo
verscheen onlangs van zijn hand bet fotoboek Dit is
Vlaanderen (uitgeversj Lannoo, € 39,99). Op zijn
reisverlanglyjst woor 2023 staat een luchtballonvaart
door de Alpen, voor zijn volgende boek.

@bas _vanoort
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